国道·魂桥 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　国道·魂桥
高远
灰蒙蒙的云雾遮满天空，像半透明的塑料棚罩着大地。太阳昨天露了露脸，又不知躲到哪里去了。空气依然湿冷。九十年代的第一天，吉普车载我从红色苏区桐柏县向信阳进发，行驶在３１２国道上。
吉普车像蓬勃的年青人，在车辆的家族中穿飞。前边一辆解放牌大卡车被超过了，看它那车容，真不知跑完了多少万安全公里。迎面擦过的南京“跃进”卡车，则是从城市退休到乡镇来服役的。我们追上一辆五十铃大卡车，它带着傲气，不停地鸣笛超越着别人。大轿车像雍容华贵的中年妇女，摇着身子落到我们后边。面包车像少妇，好像不屑与人为伍。小卧车则像冰上芭蕾中的姑娘，滑着娇美的舞步飞到前边。一辆手扶拖拉机大模大样走在路中央，尽管汽车再三响喇叭，那位驭手依然不慌不忙，操纵着Ｖ型扶杆，将车头来个直角大转弯，从容躲到路边。
马拉胶轮大车，从土路、石路跑上柏油路，任车把式怎样挥鞭加油，还是被汽车远远落下。中国牌的交通工具——自行车，从城镇遍及乡村，瞧，这辆加重“凤凰”，载着一大盘塑料管，令人惊叹，那骑车人在一米五的大圆心上，简直像飞盘在地上移动。再看，这位步行的农民兄弟，我的心仿佛也承受着竹扁担下那两个麻袋的沉重，同时，我又不能不赞佩这古老工具所葆有的生命力。
眼前这些，将现代的和古老的，先进的和落后的，多少个世纪的文明纷呈混杂，交织出当代中国农村的画卷。
一辆笨拙的拖拉机轰隆隆迎面过去，留下恼人的噪音。十几天前，也是一辆拖拉机，满载着鞭炮，在河南沈丘县一个村庄卸车时，因解不开捆得很牢的塑料绳而发急，车上的青年突发异想，掏出打火机“叭嗒——”一声，带来惊天动地巨响，这青年永远告别了即将来临的新年。由文盲酿成的这一惨案，还殃及２７人伤亡，其中有２２名围观的小学生。人类文明产生的火药，对没有文化的人进行了无情的惩罚。
在我们右侧的田里，一条长龙朝公路逶迤而来。为首两人，一前一后抬着新漆的大衣柜走在田埂上，后边跟着抬的是写字台、圆桌、箱子、折椅等等。从一张张助兴的脸上，报出喜事正在进行。元旦，首先是年青人的节日，是对对佳人的良辰吉日。这不，又一辆面包车过来，车窗上也贴着“?”字，里面坐着新娘。面包车代替花轿甩下一串笑声。
在河南周口地区，也有个新娘是坐着面包车开始新生活的。但她作出了惊俗之举，腾出洞房作课堂，让村里的姐妹们尽早走出愚昧的黑暗。
为了用文明之火照亮荒漠的灵魂，几十年来，许许多多有志者默默奉献着绿色的青春，燃烧着蓝色的岁月和金晖暮年，却又不被世俗所理解，甚至遭到冷嘲热讽，被视为“神经病”。有的抱撼离开人间，有的仍艰难地活着……
远山在云雾中渐渐模糊、隐没。而我心中那座东谷小山村，正清晰可见装点在画卷上。昔日缺吃少穿、贫病交加，今日温饱干净、风正民安，成为“太行山上文明村”。而给山村播下文明之火的，当年只是个“百字先生”。
吉普穿过湖北省境内，再入河南，９０６号石桩路标出现了，吉普驶入最糟路段，今天却比来时平稳，大概因为这位老司机心细、经验多吧。我注意到，在这段路上，汽车速度表指针经常在２０公里以下。以快速和效率为优势的汽车，碰上这样的坏路段就发挥不出来了。我担心到信阳晚了会有不便。果然，抵达时，接待的主人有事外出，不免忙乱一阵。这也怪我们的通讯联系没跟上，桐柏县那个老掉牙的手摇电话机，怎么也挂不通长途。这种设备与我国许多地方已经采用的微波电话远远落后了一大步。而世界上最先进的电话，不要几秒钟就能接通，但这还要有相当时间才能进入中国。而对桐柏来说，首要的是微波化，正如比高速公路更紧迫的是，先将那“９０６——信阳”段铺好柏油。
淮河从桐柏山发源，流向东海，与秦岭、白龙江构成我国南北气候的分界线。九十年代从元旦开始，是走向２１世纪的最后十年。此次，我在这特定的空间和时间的双重分界线上旅行，身感心受，异常新鲜。北方的寒冷和南方的潮湿，固然令我难忘，而文明的进步和愚昧的黑暗，印象则更强烈。
穿过桐柏和信阳的３１２国道，无疑对发展贫困的老区经济起到桥梁作用，然而，由于“９０６——信阳”段的梗阻，影响到发展的速度。在建设社会主义现代化强国的道路上，我们有比铺这一段柏油路要艰难得多的梗阻，文化的落后就是其中之一。设备可以引进，但是，面对再先进的设备，没有文化知识的人也只能束手无策。不是流传过棒打柴油机的滑稽事吗？这不是杜撰的笑话，而是文盲无知干出的许许多多蠢事中的一件！
我国的文盲为数不少，根据国家统计局的数字，约为２．２亿，占全国人口的１／５，这种状况再也不能继续下去了，是到了彻底改变的时候了！
时代亮出了黄牌，世界敲响了警钟，新世纪正站在历史的高点注视着这块东方的古老大地。
让我们都来作搭桥铺路的人，将荒漠中的灵魂迎接到现代文明的阳光之下，携手并进，奔向２１世纪的明天。