一句话和一个人 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：“金马”人物特写征文

　　一句话和一个人
张永枚
那是５年前，一对年轻夫妇走在古城郊道上。男的穿着褪色军裤蓝布中山装上衣，黑发像闪电照亮的乌云，眼睛平常，但却清澈，神色精明。女的穿一套月白布唐装，风荡短发，光映笑靥。夫妻俱是黧黑肤色，手脚精健。丈夫叫张社金，妻子叫曾秀容，做田女子。他俩是访友归来。忽然，前面老榕树下，有婴儿的啼声！已有两个男孩儿的秀容，母心一动，快步赶到榕树下。只见一顶笠帽盖着只竹箩。揭去笠帽，箩里躺着个布包的女婴。可怜！如果再稍微瘦小些，那就不成人形。秀容连忙抱起已快背气的女婴，贴在怀里抚着拍着。社金从箩里捡起一张红纸，上写：“张兰花，己丑六月十六日丑时，新历１９８５年７月２２日生”。怎么办？把弃婴抱回家吗？家里上有年迈的老母，下有两个男孩，而且生活艰辛。在农村，男仔是金，女仔是泥。个别人生了女儿，封建渣滓在脑袋里发酵：狠心遗弃！社金、秀容对望一眼，彼此从眼睛里看到了心的最深层：怜恤，同情，做人的责任和德行。他俩把女婴抱回家，改名难花，纪念她出生遭难。
夜里，社金、秀容搂着难花睡觉；白天，秀容背着难花使牛犁田。年轻母亲的赤脚踏着田泥凉水，茧手扶着铧犁扬着牛鞭；难花在母背上安睡，或是醒来张着稚眼儿，望着辛苦的劳作之路……一天天长大，一天天壮实。
农村生活变好了，难花穿上了红花衣裳，甜甜地叫着“阿爸，阿妈”。月亮从乌石岗升起，以她慈和的清晖，穿窗赠予安睡的难花。秀容说：“难花快五岁了。”社金说：“该准备送她上学了。”“对呀，做农民也要有知识。”“也许，她将来是个女兵呢！”“你就是总忘不了当兵。”是的，社金总忘不了他头上的红星领上的红旗。五年的戎马生涯，最难忘的是：一句话和一个人。那句话他曾经天天念天天想：“为人民服务是我军的唯一宗旨”。那个人穿着整齐的戎装，擦拭着解放牌军用汽车，圆圆的青春的脸庞，露着笑容，人间真正无价真正永恒的笑容……
这两年张社金更加忙了。他走在?面树的浓荫下。树上可做?面酱的果子，都朝他点头贺喜。他种的水稻单造亩产１０６５斤，双造加倍。得到了广东省“农业创高产青年”荣誉。行走间，他看见一个白发如雪的老妈妈在井台打水，拉一截系吊桶的绳子便坐下来歇一歇。老妈妈叫潘奀（读恩），是没儿没女的老姑婆，已经８０多岁。社金赶过去帮潘奀妈妈打满一桶水，一手提水，一手搀着有些伛偻的她回到家。
夜，社金家按在竹竿上的电扇扇着风扇着灯影。社金、秀容和社金的亲娘温伙娣坐在竹椅上，像农村干部开会的样子。社金的父亲是打石工人，打的石头至今仍是不少房舍的基石。石工的遗孀年过花甲。当乡里决定雇人帮助潘奀和温英、陆姆、江伙兰四位孤身老妈妈挑水时，谁也不拒绝但谁也不答应受雇。社金阿妈站了出来，担当了给四位老人挑水的任务，报酬少得可怜，五分钱，后来涨到两角。当下，社金说：“潘奀、温英、陆姆、江伙兰四个老姑婆，都是８０多岁的寿星，做田大半辈子，乡里的地乡里的山，洒过她们的汗水。四个老姑婆离我家近的也有１０００米，我阿妈给她们挑水和照顾，很不方便；再说阿妈自己也是该受照顾的人了。所以，我打算：把四位老姑婆接到我家里来住，住在新盖的房子里，住最好的大间！我来当四位老姑婆的儿子，秀容做儿媳妇！你们说好不好？”
秀容只是无言地不住点头，温伙娣阿妈流下眼泪：为儿子的心肠感动。难花学着两个小哥哥，小手手不住拍掌。
社金把四位老妈妈接到新屋，在厅堂左边的大房子里安顿得妥妥贴贴。从此，我们的民兵营长便有了五个妈妈，一个是亲妈，四个是请来的妈妈。
每天天明，秀容、社金已烧好热水，盛在面盆里，端到妈妈们床前，给她们洗脸。广东老人爱饮热茶，社金夫妇按时给沏好村公所买的乌龙茶。老妈妈们牙口不好，他俩便把饭、菜、肉蒸煮得烂烂的。江伙兰老妈妈半边瘫痪，社金夫妇给她及时翻身，一口一口地喂饭。不嫌脏，不怕气味，倒屎倒尿；秀容经常给她冲凉洗身。一天后半夜，潘奀老妈妈突发疾病。社金把她背上扳车，和村干部一起，推车送母进医院。潘奀老妈妈的治疗费，都是社金支付。至今他家里还有６张治疗费收据，遗失的不算。收据都是红纸，那红丹丹的颜色似记录着社金心血的孝敬。年节，五个妈妈和拣来的难英与社金夫妇、两个亲生子，满满一桌，同吃团年饭，鸡鸭鹅鱼使妈妈们和难英的碗儿堆得冒尖又冒尖。祝福的欢笑，体贴的深情，绽开的花炮，吉祥的春联，使鹤发的老妈妈们觉得：人世再没有比这更幸福的了；让难英的眼儿全是晶莹的笑，稚心想着：我的家最好最好……
一句话和一个人，附在张社金的心魂，遇事就自然地发出无瑕的光照。
　　　　　　　　　　　　（作者单位：广州军区政治部创作室）