到“源泉”中寻得自由——在一次创作座谈会上的发言 [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：

　　到“源泉”中寻得自由
——在一次创作座谈会上的发言
杨润身
我算不上“家”，是个普通的文艺工作者。从参加改编《白毛女》电影才进入专业文艺队伍。老底儿是翻身户，是个普通的战士。“文革”中江青说我写的电影《探亲记》修到家了，把我送入鬼室，失去自由，感情世界变成一滩死水。成“人”之后，“鬼”的枷锁难脱，神不由己，无文可作。有人劝我说：“灾难小说”成了热门货，写你的七灾八难。我难准许我宣泄个人的灾难。我自觉不自觉地感到：个人的灾难，不可避免地要与我们的党我们的国家联系在一起；一个共产党员只有为党为国家分忧的义务，没有使读者对党对祖国失去信心的权利。
１９８０年我从天津返回故乡河北省平山县体验生活，后兼任县委常委，有职有权。而我无特殊情况不坐小车，远路乘公共汽车，近路骑自行车；不走后门，不开后门，不吃请，不收礼，认认真真地给农民做些事，就和农民的心贴在一起。自然地感受到了农民和干部们的美德：勤劳、纯朴、乐观，和对社会主义真诚地热爱。进而获得自由、先后发表和出版了《风雨柿子岭》、《九庄奇闻》、《失落的“无价之宝”》等多部中长篇小说。又一部长篇《魔鬼的锁链》已由安徽文艺出版社列入今年选题，准备出版。
到“源泉”中去还另有收获。我兼县委常委已将近十年，一年少则四个月，多则半年以上在基层。“文革”中落下一身病。和农民同甘共乐，生活愉快，精神充实，身体不仅没有垮了，还比原来好了一些。有人说我有神仙保佑，这“神仙”就是我们的可爱的农民，我们伟大的时代给予我的鼓舞。去年少数“精英”煽动暴乱，我在天津，心神不安，方寸不乱。农民从故乡往天津给我打长途电话，告诫我不要参加，正确对待。还告诉我说，少数青年人听美国之音遭多数人反对。这是非常可贵的！我只要生活上能够自理，我就不离开土地，同农民和干部们生活在一起。
遗憾的是：近几年我读书较少，学习较差，尤其是对马列主义、毛泽东思想的学习有所忽视。如果学习的好一些，收获会更丰满一些。