胡子将军的车 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：“金马”人物特写征文

　　胡子将军的车
马平
北京，长安街。
车流中，一辆破旧的吉姆车缓缓行驶。在高级轿车的行列里，本来毫不起眼的小车，却显得非常醒目。
老将军孙毅坐在车中，观赏着街边的景致。手指敲打座靠，不时抚摸一下他所喜爱的胡子。这胡子，自红军时期就蓄着，那模样与鲁迅先生的胡子有几分相似。几十年过去了，胡子依旧，只是已经花白。熟悉他的人，亲切地称他“胡子将军”，有的则喊他“孙胡子”。他听了，总是乐呵呵的。
这会儿，他可不会乐了。
十字路口，红、黄、绿，指示灯依次闪烁。绿灯亮了，司机“嘟嘟嘟”踏了半天油门，吉姆车才发动。刚驶出几步，红灯又亮了。司机一瞧，不好，交通警过来了。转而一想，好家伙，这辆车你也敢拦！警察偏偏不买帐，扣住车辆不放行。将军实在耐不住了，跨下车几步走到警察面前，虎着脸，挥手向警察身上一拍，随后指着自己的司机严厉地说：“这样的司机要严肃处理！”说完，迈着军人步伐往前走了。
警察下意识地“嗯”了一声，随后忙问司机：“这是谁？”
“孙毅，”司机红着脸轻声地回答。
“孙毅？是不是人们常说的孙胡子？这就是他啊，这么大的首长，这么老的资格，就坐这样的车呀？”警察看看那车，车旧得不能再旧了，有点半信半疑。接着又对司机说：“我们有时也会错拦首长的车，轻则说情，重则一顿臭骂。像这样首长真少有。”
司机心里很惭愧，又让老将军徒步走路。“这破车！”他不禁嘟哝一句。
这辆车是１９５８年中央军委总参谋部从工作出发专门为将军配备的，至今颠簸了３０多年，大修了好几次，实在破旧得不像样子，但将军仍不让换。警卫员和司机很有意见，在老将军面前说过多次：“首长，坐这破车去开会，不怕丢人吗？人家警察认车不认人，破旧车不让进停车场，叫停在老远的地方，你这老将军被挡在会场之外，不嫌难堪？我们都挺丢面子的，还是赶快换换吧！”孙将军一听，呵呵笑起来：“车破人不破，不叫咱进会场停车算啦，把车停得远远的，咱们多跑几步路，锻炼身体，活动活动筋骨，有啥不好呢？”
也许是司机被旧车时常发生的故障搞怕了，公开要求换车，老将军肯定不答应，有次就使了个小心眼，先斩后奏，领回那辆被将军退过几次的高级轿车，藏在车库里，临出发时才突然把车开出来。老将军一看，花白胡子气得抖了起来：“搞什么鬼！旧车呢？”
司机忙说：“坏了，一时修不好。”
老将军还不放过：“修不好，换车为什么不换辆吉普车，偏偏换辆高级轿车呢？”将军脸色越说越暗，声音越来越大：“你想想，我已退了下去，主要做青少年的工作。如果车越坐越高级，坐着它去见孩子们说什么？”说完气呼呼地向公共汽车站赶去。
只有司机，只有接近将军的人，才会明白他的苦衷，从他过于固执的举止里体味他的思虑。
几年前，将军到某省去了解民情，顺便看望一位当年的老部下，现在的司令员。他没有乘车，也没让人陪着，独个儿徒步走去。在警备严密的大门前，他被盘问了半天，随后又被秘书挡驾：“对不起，首长很忙，没有时间。”将军为此感慨万分，几个晚上睡不着觉。回家以后，他便郑重其事地叮嘱家人和身边工作人员说：“今后，我们家来人，不要看是坐小车来的就笑脸相迎待若上宾，而对坐公共汽车、骑自行车、走路来的就冷若冰霜，追三问四。”打这以后，司机知道，这吉姆车是跟定了将军的，将军的家，也成了街坊邻居经常进进出出的地方。
一天深夜，将军家里的争吵声惊动了邻居。他的两个女儿通融司机开车去看电影，被将军发觉后，把大门上了锁。三个年轻人自知理亏，回家不敢叫门，只好翻墙跳进院子，脚还未落地，就被守在那里的老人“抓”住了，他吼着对女儿、司机说：“你们胡来！早就和你们订了规矩，这小车不能随便使用，必须由我批准才行。小车是公家的，汽油也是公家的。你们行啊，多大的派头！坐小车去看电影，太不像话！”老人越说声音越高，直到三人一一认错，才算完事。
左邻右舍说不清是该责怪老人对儿女的苛求，还是景仰将军。他们知道，将军的车并没有闲过，病人、孕妇，反倒比他的儿女更有“特权”。
一次，胡子将军走进胡同里的一个人家，对孕妇的家人说道：“如果半夜送医院，就去敲我家的门。”
果真让将军遇上了。那天，将军正要出门去开会，孕妇的家人前来求援。他听说后，立即毫不含糊地让司机送产妇去医院，自己徒步赶去开会。
婴儿平安落地，孩子的爸爸上门感谢将军。老人说：“不要谢了。产妇坐车应该，我走路也应该。她安全生产，我锻炼了身体；她好，我也好，两全其美，这多好！”
这话轻巧，风趣，诚恳。说罢，将军摸摸胡子，拍拍那男子的肩膀笑了。
　　　　　　　　　　　　　（作者单位：江西贵溪冶炼厂）