闲览非“闲”　短章不“短”——读谷林《情趣·知识·襟怀》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　闲览非“闲”　短章不“短”
——读谷林《情趣·知识·襟怀》
谭宗远
在《情趣·知识·襟怀》一书的《题记》里，谷林这样自述他写作的缘起：“１９７９年以还，有机缘随时写些短章小篇，都是些业余闲览的杂札，用来弥补自己日渐衰退的记忆，并以充作刊物的补白。”
这里所谓“业余闲览”、“短章小篇”云云，大抵概括了本书的特色。
称读书为“闲览”，妙在这个“闲”字。“闲览”则摒除了一切俗虑，心地纯净，心平气和，专捡喜欢的书读，其从容接近陆放翁的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，其乐趣又与陶渊明“每有会意，便欣然忘食”相通，好不快哉。谷林闲览，“游方随喜”，既博且杂，颇有“兼爱”之志，小说、自传、年谱、日记、题跋、回忆、经史、尺牍、诗词、笔记无所不看。读有所思，思有所记，日积月累，终于成帙。
谷林的文章常见于《读书》杂志。他不搞长篇大论，只写随笔式的短文，是地道的“短章小篇”。收入这本《情趣·知识·襟怀》的４４篇文章，除第一篇评《人到中年》的篇幅较大外（也不足４０００字），其余的都是千把字。这是很不容易的，是需要有不为“长”风所动的信念的。文章虽短，却很充实、耐读，常能于别人不经意处品出书的味道，常能借题发挥，来一通恰当而精采的议论，常能宕开一笔，扯点儿与这本书似无关系的话题，也常能准确地指出书中存在的年代错误、印刷错误等等。对作家来说，这样的读者难觅，文章难求；对读者来说，这样的评论实在，能开启心智。
这些随笔，语言圆熟，行文简洁，写法上也力戒刻板，不拘一格，看得出在文章的组织上作者是动过一番心思的。随手拈出几段文章的开头便可尝鼎一脔：“住在美国新港的张充和，旅行到南德的明兴，在那边，她用楷书写了一幅皮纸朱丝阑的卷子，写的是《归去来辞》。”（《复还的喜悦》）“《富兰克林自传》曾是我的兄长们在中学时代学习英语的课本，我小了几岁，没有能赶上。”（《大味必淡》）“半个多世纪以前，上海曾先后开张两家鞋店，先开的一家打出的招牌是‘皇后鞋室’，后开的一家呢，‘皇太后鞋室’！”（《而未尝往也》）看看，多么活泼，谁能说好的书评不是创作呢？这样的文章和叶灵凤的读书随笔放在一起也毫不逊色。