真正一个年轻的老头 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　真正一个年轻的老头
潘小多
方成画的画，写的书，我们一家子都爱看，方成也因此成了我们全家人的朋友。一个初春的晚上，我跟着妈妈敲响了方成老先生家的门。
茶壶里很快冲出两杯浓酽的碧绿清茶。大人自有大人的话题，我便捧了茶杯，坐在一边端详这位著名的漫画家。
他可一点不像７２岁的人。头顶虽有一大片空地，然而精神抖擞地亮着；头发有些薄，但乌黑齐整；体态高大、腰板倍儿直；特别是脸上那荡漾不尽的笑意，更把本来就不多的“老”的痕迹抹去了。
墙上挂着黄永玉、许麟庐等画家的作品，画案上笔墨纸砚一应俱全。但书稿堆得有些散乱，这不使人感到儒雅书卷气，只觉出主人的轻松随意。
书案上方悬着周路石为他画的像：做沉思状的方成，手中沉思的烟斗里，冒出一大片烟雾，烟雾中蹲着一个人，胖脸、大肚、短腿、小脚——这是方成笔下人物的常见形象。无论多么可恶、可恨的人，都是这幅老实巴交的样儿。想着他笔下的人物形象，再看他宽鼻子上架的背时眼镜，和气忠厚甚至憨态可掬的尊容，叫人忍俊不禁。
方成不止一次说自己忙，他没法不忙。他得马不停蹄地作画，因为经不住众多索稿者的软磨硬泡。他接连不断地出书，在最近５年里，《笑的艺术》、《幽默·讽刺·漫画》、《挤出集》、《报刊漫画》、《滑稽与幽默》相继问世，一套１２本的《外国漫画家丛刊》业已脱稿，其中３本已经出版。有的配漫画的外文（德文），是他借字典译出的，挺不易。他又担任了不少相通艺术的顾问。各处聘他当评委参加评选，像漫画、动画片、相声什么的；还要讲学，他担任外地两所大学的教授，主讲新闻漫画；此外就是没完没了的出差。去年，至少跑了１０个地方，连轴转：上海、石家庄、郑州、南京、广州……过几天又要到外地搞笑话评选，５月至９月的日程已排得满满当当。
他说去拿新出的书送我们，走到半道又趿拉着拖鞋回到客厅。“来，看看我的书房。”书房算不上大，但有气派。９个书柜顶天立地。这些书有两个特点。一是“国籍”多，门类多。中文的不说，外文的就有日文、俄文、德文、英文，有的是寄外汇托驻外记者代买的，有的是访日赴港时逛书店的收获。最多的还是笑话、幽默一类的书。说到这个，他挺自豪：“过去侯宝林家的笑话书最多，‘文革’时被抄了，现在怕数我的了！”二是书摆得乱，高矮胖瘦一起码，还有不少是躺着的。方成的书，看来不像是装饰品，怕都消化在他那闲不住的脑子和微微鼓起的肚子里了。
提到出书，他很有些忿忿不平：“有些不懂文化的人管书店，就认武侠、凶杀，什么棺材里爬出一个女尸。读者喜欢看的却买不着。我出的书，自己都买不着，一上架就没。”
问他有没有觉得自己老了，他挑战似地一挺胸脯：“哼，除非陪别人，我上楼从不乘电梯，一口气能爬１９层呢！”问他有没有病，想了想：“牙不好。”大概不能嚼蚕豆了。
想到主人很忙，见再次添茶，忙起身告辞。他从书架里取出一双小鞋，上好弦，小鞋就像穿在谁的脚上似地一步步向前“走”。“隐身人？”人家没乐，他先乐了。“还有碰碰车呢。”他指着书架上方说。小碰碰车边上是他和相声大师侯宝林的合影，笑得肆无忌惮。
真正一个年轻的老头。