我在这一方 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：世纪风

　　我在这一方
张彬彬
那是个黄昏。我正要下班，电话响了。
“可以见一面么”？听筒里传出重温了千百次的男低音。在夕阳的光影里，我仿佛看见那张被爱燃烧的痛苦的脸，那受了伤仍然执著于爱的心。我怕，怕再见他。也许大脑瞬间的凝滞或错乱，我对话筒一叠声地喊了三个“不”。接下来两分钟的沉默，令我泪流满面。
小小的电话成了奇特的红娘。那一次次固执的铃声，像一束丁香，嚼起来苦涩，然而芳香四溢。
“喂，咱俩已唠了十多分钟，该书归正传了！”我催促说。
不能相聚的日子，在声音的海上来来去去，无数人间烦扰扬弃在听筒之外，那美丽的回音多少次将我的眼睛濡湿。
最近电话变成全国直拨。想到许多名字灌耳不曾谋面的朋友，忽然冒出个怪念头：统统拨他电话！不知号码怕什么，拿过电话簿；查不到，问问１１４。线路真忙！拨到第十次，铃声骤起，一个陌生的声音猛地出现了。想象对方的音容笑貌，揣度那颗心细腻而复杂的感情，一堆温热的话，一串甜蜜的笑，我的心刹那间变得孩子般纯净快活。对方呢？不也跟我一样么！想到天南地北南腔北调里融进了相同的情绪，忽然觉得握住听筒，便握住了人世间的全部感觉全部秘密全部情绪，爱及一切不过如此。
我无意间注意到电话机这一隅的墙壁上贴着一张大地图，思绪一下飞腾起来。那座座高山，道道江河，那红那黄那绿那蓝——我的声音就从那些色彩中穿过。即使寒冬腊月，电话里的声音也如一缕暖人的春风；便是阴云满天，电话里的声音也如一线醉人的阳光。我知道此生此世有许多地方我永远不会涉足，但我的声音却可以代表我抵达那里。
自那以后，每次打电话，我的眼睛不再盯着那台桔黄色的电话机，而是在地图上寻来觅去。目光停在电话线那一方的人所在的位置，我的视野和胸怀一下开阔起来。
新疆，大西北。我的声音，越过黄土高原、戈壁滩。就连那个号称死亡之海的塔克拉玛干大沙漠，人不能通过，电话却能畅通无阻。打完电话，我觉得自己又去了那个神秘的地方，领略了沙的海驼的帆云的烟。
往祖国最北的北极村打电话感受如此，与祖国的海南通电话不也如此么？朋友说，她正摇着蒲扇跟我通话，那里好热呀。我说：“嘿，我这窗外飘着雪花，屋里烧着暖气哪！”祖国多大！国土多辽阔！抚摸着地图，谁能无动于衷？！
我对电话有了浓酽的感情，新年送给儿子的礼物，不自禁地选中了电话。许是心有灵犀，儿子一见如故，捧着电话，一个劲地上劲，他的小模样在哪，铃铃的声音就响在哪。“喂，喂，一休！一休！”小家伙打得一本正经，一休真有其人么？他能接到这个电话么？“喂，喂，你是米老鼠么？”儿子又对着话筒呼叫了，还喊些谁也听不懂的话。大人通话都有那一方，而儿子的那一方却神秘缥缈得不可思议。他想与什么通话，就能与什么通话，而我却不能。这茫茫宇宙浩浩太空有那么多电话线所不能及的地方：远古的民族部落，法老安寝的金字塔，神农架的野人，沉睡的火山冰川，那些不会说话的植物动物，以及一切我所未知的世界。我若是个孩子多好，那样我的那一方就是我能想象到的一切了。
那一刹，我忽然有所悟，世界上往往越是简单的东西，越复杂深奥。小小电话，只那么一线相牵，靠那变来变去的１０个号码，就能将五湖四海聚到你身边，将许许多多人世间的感情载入你的耳畔。有时笑，有时嗔，那惊喜，那亲切，那情那韵，那不假思索的机智幽默——１０个数字变化出千千万万条线，伸延到世界上所有角落，使陌生人成为朋友，使爱的暖流淙淙不息，使每个人都成为一个点，使所有人成为可以贯通和联系的网络；而有多少网络，便有多少奇迹在网络上诞生。