为了举世注目的一瞬——发射“亚洲一号”卫星的日日夜夜 [复制链接]

第6版(国内专页（教科文）)
专栏：

　　为了举世注目的一瞬
——发射“亚洲一号”卫星的日日夜夜
吴景泉　韩奇　苏扩善
１９９０年４月１０日上午，中国卫星发射测控系统部收到了亚洲卫星公司一份热情的电报： 　“这次亚星发射成功，全世界报章均以大幅报道，使中国‘长征三号’火箭登上世界舞台，加强了中国的威望。”
　发射“亚洲一号”卫星，使中国正式进入国际航天发射市场。首次发射，牵动人心。那奋争的人，那动人的事，那些拚搏的日日夜夜，使我们难以忘怀……
　　　　不寻常的夜晚
１９８９年１月２３日下午，在人民大会堂江苏厅里，一个重要的仪式正在举行。
接近黄昏时刻，中国长城工业公司副总经理乌可力代表中方，亚星公司首席执行官薛栋代表用户，分别在双方议定的用中国“长征三号”运载火箭发射“亚洲一号”卫星的合同书上，郑重地签署了自己的名字。
签字仪式完毕，握手，拥抱。中方代表怎不为自己的国家进入国际航天市场而感到激动？！
美国。时间是１９８４年２月３日，一颗通信卫星由美国航天飞机送入太空。可惜未能进入静止轨道。同年１１月１２日，美国宇航局和休斯飞机公司合作，宇航员加德纳和艾伦在航天飞机第１４次飞行期间，通过舱外活动将它拖到航天飞机上，带回地面。
美国休斯公司将卫星修复后，由中国国际信托投资公司、英国大东电报有限公司和香港和记黄埔有限公司在香港合资建立的亚洲卫星公司将它购买下来，这就是“亚洲一号”卫星。
获得重生的卫星重１．２４吨，有２４个Ｃ波段转发器，分南北两个波束。定点于东经１０５．５度赤道上空，可成为亚洲地区的区域性通信卫星，覆盖面积达３０多个国家和地区，能为东南亚、朝鲜半岛和中国部分地区提供较为先进的通信服务。
中国。时间是１９８５年１０月。中国政府宣布：“‘长征’系列运载火箭投入国际市场，承担对外发射服务。”同时明确提出：这是中国利用自己的宇航技术，同各国人民一道共同开发利用外层空间所采取的重大步骤，是对国际商业发射服务市场的有益补充。
中国政府还强调：中国发展航天技术，首先是为了满足国内现代化建设的需要。同时在有余力的条件下，面向国际市场，与各国同行一道积极开发外层空间，为人类造福。
１９８８年１０月和１２月，中美双方分别在北京和华盛顿进行了两轮谈判，并于１２月正式签署了《关于卫星技术安全的协议备忘录》和《关于卫星发射责任的协议备忘录》。
１９８９年１月，中美正式签署了《关于商业发射服务的国际贸易问题的协议备忘录》，我国进行空间技术的国际合作，具有可靠的法律保证。１９８８年１１月，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会通过了中国加入《关于援救宇航员送回宇航员及送回射入外空之物体的协定》、《外空物体所造成损害之国际责任公约》、《关于登记射入外层空间物体的公约》。到１９８８年１２月，中国政府正式完成了加入上述“外空三条约”的手续，从而为发射“亚洲一号”奠定了相互信任的基础。
　　　　天梯石栈变通途
航天发射是个庞大的系统工程，需要社会各界的支持。根据协议，“亚洲一号”卫星于１９９０年２月１２日入境，我方将承担包括卫星、固体发动机、卫星燃料、地面支持设备等接转运输任务。国防科工委、海关、民航、铁道部、交通部、公安部、卫生部、四川省等几十家单位通力合作，谱写了一曲社会主义大协作的凯歌。
卫星和地面支持设备的集装箱空运到西昌机场，必须用一种大型升降平台卸下。但平台尺寸超宽，无法通过成昆线，涉外运输领导小组召开紧急会议，决定分两步运送：先由铁路从北京运到成都，再由公路从成都运到西昌。
一声汽笛长鸣。１月１６日晚１０时５５分，运送升降平台的火车从北京开出，一路单机牵引，７天后到达成都。
从成都到西昌，有５４７公里的公路。路窄，弯急，坡陡，空车通过都有困难。尤其是泥巴山、葫芦崖、菩萨岗像三只拦路虎令人望而发怵。
一支由开道警车、清道车、指挥车、平台拖车、汽车吊车等８辆汽车、６个单位３１人组成的升降平台运输队缓缓地前进着。
那直插云天、有着海拔２５００多米高的泥巴山是最难通过的路段。山下一片青翠，山上冰封雪裹。车队指挥组当即决定：不吃午饭，趁中午天气好立即爬山。这天是大年三十。
翻过泥巴山，车队又受阻在葫芦崖下。这里一边是半弧形的悬崖，一边是笔直的深渊，下面是奔腾咆哮的大渡河。路是从悬崖凿进去的“槽子”，路面宽仅２．９米。人们对前方山崖十几处凸出部位进行小规模爆破，然后在外沿划出行车警戒线，让车队通过。即使这样，汽车仍是紧贴着悬崖行驶。大家捏着一把汗，心都提到了嗓子眼儿。当车队总指挥袁广泉下达了“开过葫芦崖”的命令后，平台车驾驶员、昆明汽车运输公司的许斯隆，立刻拉平衣服，抖了抖肩膀，跃进驾驶室，双手握住方向盘，一寸一寸地沿着白线向前行进。
穿过３区（州）８县，通过２１座大桥、两个隧道，横跨大渡河、岷江、青江，终于比计划提前一天，于２７日１７时３０分到达西昌机场。这一天正是大年初一。
升降平台运来了，下面就等着“亚星”的到来。
那是２月１２日清晨，天空晴朗，微风吹拂。首都机场呈现出一派紧张的气氛。６时２５分，由美国洛杉矶飞来的运送“亚洲一号”卫星的波音７４７货机在首都机场徐徐降落，机身刚停稳，工作人员、海关人员和卫生防疫人员立即奔上前去。６时５４分，当中国卫星发射测控系统部和长城公司有关人员陪同美方人员进入机场卫星厅时，一切按“过境”处理，顺利办妥了“免检”手续。
当天，卫星从北京运抵西昌。晚上２１时３０分，“亚洲一号”卫星一路顺风，转运到西昌卫星发射中心。
“亚洲一号”卫星入境之前，部分地面设备等已经运抵首都机场；卫星推进剂通过广州黄埔港入关。我方均按要求，安全、准时地运到西昌。
　　　　“长征”，艰难与胜利的象征
本世纪３０年代中期，显示中华民族意志和宣言的中国工农红军两万五千里长征，开创了中国革命走向胜利的里程碑。
当中国的科学技术进入外层空间时，这一宏大工程的组织者、决策者们不愧是科学上的战略家，他们给运载工具也取了一个意味深长的名字——“长征”。
“长征”运载火箭历经３０年，以它稳定、可靠、实用的性能为当今国际宇航科学界所共知。
长征一号、长征二号、长征三号、长征四号，以及在不同型号中产生的多个分类型号，形成了“长征”火箭的家族。发射高度也从几百公里跃上３．６万多公里。
１９８９年１月，中国用“长征三号”运载火箭发射“亚洲一号”通信卫星的合同正式签订。瞄准的发射日期是１９９０年４月。
“长征三号”运载火箭自１９８４年投入使用以来，已将我国５颗地球同步通信卫星送入了转移轨道。“亚星”则是最重的一颗。
作为火箭故乡的中国，尽管发展现代火箭技术起步较晚，但奋斗到今天，科技工作者们养成了能打硬仗的作风，从来未被困难所吓倒。
为确保“长征三号”有足够的运载能力，１９８９年初，火箭总设计师系统作出决定：在火箭原起飞推力２８０吨的基础上，一级发动机再增大４．８吨推力。发动机被喻为火箭的“心脏”。当时，一级发动机都已装配好，要对原装“心脏”部件进行改动，其难度之大，可想而知！
上海新新机器厂接受任务后，马上把它作为重点，迅速抽调设计、工艺、检验、产品车间、热处理等部门的２０多位精兵强将组成攻关组，在主任设计师张葆率领下，对关键部件汽蚀管进行技术攻关。经过３００多次艰苦认真的试验，终于获得了满意的结果。
１９９０年２月，距瞄准发射日期只剩两个多月了。休斯公司卫星技术专家通知我方火箭总设计师，将大椭圆过渡轨道远地点提高１１１１．９公里，即高度由标准的３５７８６公里上升到３６８９７．９公里，以节省远地点发动机的推力。这一改动，就意味着两个月精心设计计算完成的飞行软件要全部重做。箭载计算机被称为火箭控制系统的“大脑”，火箭在飞行中的拐弯、关机、俯仰、滚动等各种飞行姿态都是由它的中枢神经——飞行软件来实施的。火箭飞行软件设计是一项复杂的系统工程。为保证达到卫星“按时发射、可靠飞行、准确入轨”的总体要求，“亚星”发射指挥部决定在２５天内拿出质量绝对可靠的两套主要飞行软件。如此短的时间完成如此艰巨复杂的任务，这在国内还是第一次。
偏偏就在这时，西欧的阿丽亚娜火箭第３６次发射在空中爆炸。这对中国的航天工作者是一个警示。他们慎之又慎地开始了突击工作。西昌卫星发射中心、上海华东计算机研究所、万源公司总体部和第１２研究所紧密配合，开展了一场紧张的“接力赛”。人员轮流加班，设备昼夜不停。
短短的２５天，连续拚搏的２５天！新的运行软件成功地进入了火箭飞行试验合练。
一个难题刚刚解决，另一个难题接踵而来。发射“亚洲一号”卫星，休斯公司提出了要用火箭带动卫星起旋的要求。而我国已成功发射过５颗通信卫星的“长征三号”，都是在“星箭分离”后卫星自动起旋。
承担这一设计任务的研究小组立即钻进了以数据构织的资料海洋，反复分析研究火箭起旋的运动状态和多种因素对起旋运动的干扰和影响。
他们选择了可靠性较高的固体燃料起旋技术，采用４个起旋部件来防止万一。经过试验，达到了卫星起旋的要求。前后仅用了半个月时间。
“长征三号”首次承担对外发射业务，是对我国火箭技术的严峻考验，尽管从签订合同到发射只有１４个月，尽管其间曾因某种原因有８个月中断了技术协调，但是无所畏惧的中国科技工作者硬是坚定地走出了这条“长征路”：在短时间内完成了“长征三号”运载火箭的各项技术改造。
　　　　航天城日臻完善
连绵千里的凉山拱卫着西昌城，奔流不息的安宁河环绕着西昌城。以直刺蓝天的卫星发射塔架为中心坐标，西昌航天城为全世界所注目。
从１９８４年以来，这里已连续成功地发射了５颗地球同步轨道通信卫星。
此时，这里虽然已经建起了配套完整的测试发射、指挥控制、跟踪测量、通信、气象和技术勤务保障６大系统，但为适应对外发射服务的需要，设备仍在不断完善着。
为了在“亚星”发射前进行测试，需要建设一座面积为７００多平方米，温度控制在２５℃左右，湿度控制在３５—５０％左右，洁净度达到１０万级的高大厂房。其洁净度就是指在每立方米空气中所含的大于或等于０．５微米的尘埃数必须少于３５×１０万个。要建造如此高洁净度的厂房，国内尚无先例，也无国外资料可供参考，怎么办？
北京特种工程设计研究院的高级工程师万才大率领攻关小组夜以继日，短短５０天时间里，就拿出了１２０多张设计图纸。
图纸拿出来了，是否可行？各路专家、学者汇聚一起，论证会一连开了３天。最后结论是：这个方案在理论上是可行的，可以试验一下。
就在这时，香港几家公司打来电话，认为这个方案是行不通的，劝我们赶快下马。
万才大和他的设计人员却坚信：路是人走出来的。只要设计是合理的，就一定能成功！
厂房竣工后，按预想起码需要４０天才能调试出来，但到第７天时，最佳状态可以达到５０００级，尘埃更少了，比休斯公司提出的要求高出２０倍！
当“亚洲一号”卫星的技术人员首次来到这里时，吃惊了，唯一的评价就是：“Ｖｅｒｙ　ｇｏｏｄ！”（非常好）
１９８８年１２月，李鹏总理来到这里，详细询问了厂房的设计、施工、安装和管理情况，也对这项工程表示满意。
不仅建造这个洁净的厂房难度大，要改进那个矗立在深山峡谷中的洁净发射塔架的难度更大。研究院设计人员发扬连续作战的作风，仅用一个月的时间就完成了塔架的改造方案，在卫星段增加了大小两个封闭，使内部的洁净度、温度、湿度达到了“亚洲一号”卫星的要求。
“亚洲一号”卫星有了舒适、洁净的环境，负责“亚洲一号”的国外技术人员也住进了公寓——腾云楼宾馆。这是刚刚落成不久、专门为满足对外发射需要所建起的生活服务设施。
腾云楼宾馆设立了咖啡厅、健身房、台球室，专门为外宾购买了２０辆越野自行车。周末的舞会、爬山、郊游、篮球比赛给外宾带来了乐趣。闲暇时间，外宾们常去野外忘情地观赏发射中心周围的田园风光，一睹“月亮城”清澈圆润的明月。
发射中心专门引进了一套１１米的卫星地球站，它可以与洛杉矶詹姆斯堡开通，同休斯公司保持直接联系，中心并为外宾提供了能够接收国外节目的电视接收系统。在宾馆还装配了程控电话系统。
怀着中国人民对世界各国人民的友好感情，西昌卫星发射中心热情接待了外国来宾。
　　　　壮国威的飞腾
“长征三号”运载火箭已矗立在发射塔架之中，一切发射准备工作进展顺利。
４月７日，北京时间２１时３０分，随着“起飞”令下，火箭尾部喷出一股桔红色的烈焰，强烈的轰鸣声像阵阵春雷滚过，群山在颤抖，整个夜空被映得通红。“长征三号”腾空而起。加速，奔腾，再加速，火箭变成了一个亮点，渐渐地消失在夜幕中……
人们都在关心“亚星”发射的成败，都在暗暗祝福它“一帆风顺，扶摇直上九天”。细心的观众可能从发射实况电视直播中看到，在临发射前的短暂时间内，巍然耸立在发射场上的“长征三号”火箭，其上半部冒出了缕缕白烟。是燃料泄漏？还是其他原因？虽然此时的发射控制台上显示出的数据充分表明：箭上各系统一切状态正常。但在电视屏幕前的一些热心观众却不禁打了个问号。
其实，这是一种很正常的现象。因为第三级火箭使用了液氢液氧作为推进剂，发射前刚刚下过雷阵雨，空气的湿度达到８７％以上。这样高的湿度与温度极低（接近摄氏零下２５３度）的液氢加注活门接触，自然马上就形成浓密的水蒸汽。它并不影响卫星的发射。
此刻，发射中心的欢呼声、掌声响成了一片！
正在西昌发射中心参观的荣毅仁副委员长幽默地说：“现在我明白了什么叫发射窗口，那就是在选择的发射时间里天上要有一个窟窿。现在‘亚星’发射成功了，我热烈祝贺！”
在西昌卫星发射中心指挥控制大厅中央，中国卫星发射测控系统部“亚星”技术协调员张有根，高兴地把西安卫星测控中心传送来的起旋火箭点火时间、星箭分离时卫星姿态和６个初始轨道根数的传真件，郑重地交给了美国休斯公司的首席科学家斯坦豪尔。斯坦豪尔先生迅疾挥笔签了字。这标志着发射“亚星”任务的圆满完成。
美国休斯公司的马克先生听到卫星入轨的消息后，用手摸着络腮胡子，不停地耸着肩膀，几乎是喊着说：“太棒了！真是太棒了！”
２３时３０分，在宾馆的大门口。斯坦豪尔一见到中国卫星发射测控系统部上官世盘副主任，就兴奋地告诉他：“我们的跟踪站已经抓到卫星了！”
８日０时，在腾云楼里，“亚星”公司举行招待会。人们喜气洋洋，相互举杯祝贺。直到凌晨３时，大厅里仍然挤满了人，谁也没有睡意，谁也不愿离去……
中国西昌所发生的壮举，立即成了全世界的热门话题：
菲律宾《世界新闻》发表社论称赞：这次发射成功令人惊叹和瞩目；
泰国《中华日报》评价：“这是一件值得高兴的事”；
联邦德国的驻京记者说：“中国的卫星发射技术被外国专家认为是可靠的。中国人的口袋里已经装着另外一些外国卫星的发射合同。”
……
这是我国航天事业的一跃！这也是扬国威、振民气的一跃！
（附图片）
图为西安卫星测控中心向北京指挥所报告卫星运行情况。
葛年摄
图为用来发射“亚洲一号”卫星的“长征三号”运载火箭正在西昌发射场进行吊装、起竖、对接。　张桐胜摄
图为负责跟踪、测量、拍摄火箭飞行的大型电影经纬仪。
张桐胜摄