昔风旧雨话“小说” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　昔风旧雨话“小说”
仲远
夜色深了，灯下还翻开着一本“史”——《二十世纪中国小说史》的第一卷。著者为陈平原。
往事种种不胜昔风旧雨。这卷书写了自戊戌变法前夕至１９１６年这２０年间的中国小说现象，虽由博返约，也可见新小说（相对于古典小说而言）洋洋大观。在我的印象，过去的小说史以至于文学史，大多因承载某种教科书的功能，在写法上或为编年或为纪传，规模大致，却又易流为似曾相识、大同小异的面孔。鲁迅先生的《中国小说史略》筚路蓝缕以启山林，以精到之见始终为史林独步，只是尚未及于晚清以后诸作。陈著以原先的规模为基础（如阿英的《晚清小说史》），意在能开辟出新格局，也是想在深度上下些功夫。还有，过去习惯上以“近代、现代、当代”来分期，虽然着笔落墨较为方便，却又不便准确把握史的连续性与跃迁性以及小说演变的独特节奏，不免病于支离、牵强。当然选取“二十世纪”这么一个视角来作扫描，也并非说最合适，但不妨面对视野变化后可能显现的景观，也许就有了不同的意味值得寻绎；有助于从不同角度去理解小说历史现象，也不妨补充以往认识上的疏略。“打通”，不仅在时间分期意义上是一种努力，其实更应看作在一些与小说演变有关系的问题上进行融通、综合、透视，也就是看作者在“专题”方面能说出些什么。于是描述成了阐释意义上的描述。
现在的读者很难再有兴趣和机会去读那个时代曾经云蒸霞蔚的诸多作品、议论，从梁启超到林琴南，从吴趼人、李伯元到包天笑、徐枕亚，无论翻译还是创作，纸墨已成斑驳旧物。但借助“史”的陈述——如陈著——人或能拂空破雾，有所知会那时代的某种文化精神和气度。透过小说这一文学样式的兴衰沉浮、演变消息，窥见今天之所由来的过去有着怎样蹒跚的脚步。比如结合到小说本身，不妨了解当时的新小说如何在“形”或“神”上受域外小说的刺激与启迪，这里面就包含了一种追问：一种外来文化影响本土文化的渠道及其效果是怎样的？进一层又考虑到不仅属于被动受影响，还有主动的接受，于是会有怎样的“接受误解”，这其中就包涵了小说以至于文化思潮同社会生活的关系。由此，又不妨了解到，在那个时代的生活氛围中，小说产生了商品化倾向与书面化倾向，有好处也有坏处，毕竟又是时势所趋，与古典小说有着不同的因缘际会了。此外，我们看当时小说，在“由俗入雅”及“回雅向俗”之间的徘徊蹀步，大约也是后来小说所不断遇到的老问题，回过头去看，也还有并非陈旧的镜鉴意义。
“领导标新”在学术上，未必都好。但一本新著应该有它的特色，竹外桃花三两枝，佳在风致，否则人云亦云，也便失掉新著的意义。我想，这本书不满足于叙述交代而有研究性，多在对文体及叙述结构有专门的剖析，避免了以往论小说而不大论艺术表达的疏漏。书中还设专章探讨了一些具特色的主题模式（如“忠奸对立”、“官民对立”、“三角恋爱”等）。由动而静，由静而动，在兼顾创作方法和风格的评述时，试图将文学形式发生发展与文化现象结合起来，把引入历史因素同整体结构剖析结合起来，也把自己的阐释同作家作品存在的还原法结合起来。史识虽是著者的愿望所在，但落到纸上也难免尚缺大家气象。这一点意见不知陈君同意否？