看桥 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　看桥
郝玫
春节前，我对大哥说，黄河有了新桥，就在家门口，看看吧。哥却说，过去地主吃惯了鱼肉，便想法吃点田里的新鲜野菜。哥总对我刻薄，我以盾当矛：昔日的老财怕也达不到你的水平呐，他有彩电冰箱？我说罢，便睹气独自推车出城，向东。
驱车数十里，便到了１０６国道上的那桥，向值勤的哨兵说明来意，他宽容地免费让我上桥了。桥下，就是那条闻名于世的大河吗？冬日里，它像一匹蛰伏的龙，河中无桅，水上少浪，大桥自然缺乏一幅磅礴气势的背景，更显得桥头那尊大理石雕像苍白疲软，有些多余。
我推车悠然前走，想着李白与贺敬之的诗句，渐渐有些后悔，耳畔还响着哥的刻薄话。脚下，这桥，这河，随着飞轮有节奏的声音平凡起来。日子中属于平凡与琐碎的居多，整日夜壮怀激烈山呼海啸，怕这个地球也会塌架的。有了这心境，四周的一切亲近了许多。河滩上，有几排遗弃的工房，留下一行黑洞的窗眼，却绝无人去室空的感觉；那深沉的凝眸，集中着建桥者的全部情感，说是说不清的。一座新桥便是无限的语句。呵！听老街坊讲，喷注那１０９座桥墩时，有一工人不慎失足没入沸腾的泥浆，无法营救，工友们只有泪雨滂沱任那血肉之躯融入钢筋水泥之中，如今伟岸的桥墩已是他永生的纪念了。
一只灰羽的斑鸠鸣叫着从桥上掠过。空中有鹰在盘旋，有时居然定格成天书中奇异的标点。这生翅的精灵早已煽起我对另一座桥的向往。从北岸下路，沿蜿蜒土路七八里程，便是对身后新桥的反意：陈桥。推陈出新在此用起来显然有点尴尬，却就在这别扭中推出一段历史，正是在这里诞生了一个长达几百年的王朝。我踩着融雪的泥泞走近那座文物，传奇的系马槐被几根柱子支撑着。大殿寂寂，忽然，从窗棂内飘出嘤嘤书声。我跨过门槛，挨坐在一穿红棉袄的女孩旁。她仍在读书，卷角的作业本上“地”字的拼音写到了“ｉ”，如同一个倒着的叹号。这教室，没有一张完整的课桌，凳子是垫在累砖上的，黑板被擦成长方的雾阵，上写着老师留的作业：“地”和拼音各写１０遍。地，土也，这些黄土地的后裔抓紧散学前的分秒，像父辈汗滴禾下土那般一笔一划认真地在组成着今日的作业，也许就是明日劳作的具体场合。历史不也正是这样一字一字地写出来的么？我不由对那端坐写字的女孩子生出了浓浓的敬意！ 跨出院落，蓦然回首，那女学生正立于门槛朝我招手， 她是料定我会转身的，显然也完成了那“地”与“地”的汉语拼音。
回到家了，妈扎起印花围裙忙碌在炊烟袅袅厨房，哥正与那些朋友沉湎于“方城”之围。没有疲倦的感觉，心与大脑却格外沉重。这次看桥的冲击，让我的脑海与心律如同那汛期的大河咆哮者，涌流着、泳叹着，渐渐在水天一色的苍茫中显影出重叠的桥，迫令我读它，如同用石磨的细齿研磨着那具象的物质，却仍未能流泻出清澈思想的汗液。我打开日记，眼下洁白的扉页一片喧嚣与骚动。那历史与现实，那撼人心魄的传说，那美丽的村姑，那稚拙笔划的“地”与“地”的汉语拼音：已在笔端奔泻出万古不歇之声并向着东方无止境地延伸，延伸，在红日喷薄中结构着又一座新桥。