世界屋脊上的奇迹 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　世界屋脊上的奇迹
新华社记者 江佐中 张春保 本报记者 刘伟
这是一场罕见的灭顶之灾。
１９８９年９月底到１９９０年５月末，西藏北部连降１５０多场大雪，大草原上８个县（办事处）、１１３个乡被茫茫厚雪覆盖。
翻开西藏历史档案丛书《灾异志——雪灾篇》，１９２４年到１９５７年间，这里发生过数百次雪灾，其中有一次持续了半年之久。然而这一次雪灾竟持续了整整八个月，平地积雪半米以上，阴坡积雪达到３米。２４万多平方公里的土地上，２２万多牧民在困境中流泪，祈祷，５００多万头（只）牛羊在死亡线上哀鸣，挣扎。
《灾异志——雪灾篇》中记载的每一次雪灾都是令人心悸的：牲畜尸陈雪野，牧民家破人亡，幸存者背井离乡，不少地方成了无人区……
我们冒着飘飘大雪三访藏北后，怀着激动的心情向亲爱的读者报告：过去悲惨的历史没有重演。
这次，没有一个人冻死；这次，没有一个人饿死；这次，没有一个人流浪乞讨；这次，４００万牲畜死里逃生。这里发生了世界雪灾史上的奇迹。
　　　　藏北连着中南海
藏北雪灾牵动着各级党委和政府领导的心。从去年雪灾开始到今年３月，地县乡三级党政部门已先后派出２４９个工作组９５１人次奔赴灾区。
３月２３日，藏北那曲地区地委、行署领导汇总各县灾情，动员各地各单位的干部群众全力投入抗灾。
３月２４日，那曲地委书记李光文抱病赶到拉萨告急。当晚９点，自治区党委、政府紧急召开党政军联席会议，要求自治区各级党政部门和各族人民全力支援抗灾救灾，确保灾区不冻死、饿死一个人；同时，向党中央、国务院和中央军委紧急报告，请求支援。
３月２５日，电波传到中南海。党中央、国务院召开专门会议，研究了藏北灾情，决定派飞机进藏，向灾区空投物资。国务院慰问电带着祖国对灾区儿女的关怀，传遍藏北。
３月２６日下午，人民空军的大型运输机飞抵拉萨。机组人员克服了严重的高山反应以及灾区上空气流不稳、空气稀薄和能见度低等重重困难，第二天试飞灾区成功，第三天就向被大雪围困的重灾区空投了第一批粮食、衣物、燃料。飞机一次次穿云破雾，灾民们一次次含泪高呼“北京亲”、“祖国亲”、“共产党亲”……
４月３日下午，自治区党委副书记热地、政府副主席普穷、西藏军区副司令员高长锦组成的党政军联合工作组，带着党中央、国务院的关怀，经过２０多小时的颠簸，赶到了重灾县巴青。
４月２６日，国务院工作组受党中央、国务院委托，专程从北京赶到藏北灾区。
到５月中旬，自治区、地、县三级财政已向灾区拨出近千万元的救灾款，５０００多吨粮食、茶叶、燃料等救灾物资，并将这些钱、物通过空投、地运送到灾区，灾民生活用品已安排到８月份。
５月２２日，李鹏总理主持国务院办公会议，决定从中央财政中拨出专款救济藏北灾区。
藏北灾情牵动了全国人民的心，慰问信、电从京、津、湘、浙、粤、黔、川等地纷纷飞来，总值３２０万元的钱物从大江南北送到灾民手中。
一度断粮断柴的千百个帐篷重新冒出了炊烟。灾民又喝上了热乎乎的酥油茶，吃上了香喷喷的糌粑。大批奄奄一息的牛羊又站起来了……
　　　　敢与天公比高低
茫茫雪海中，嘉黎县章若乡副乡长扎西在没膝的雪地里艰难地爬行着。他负责指挥两个村子的抗灾救灾。
扎西每天挨村逐户跑，自家两匹马都跑垮了，只好徒步趟雪。家里６８头牲畜已死去４１头，这些他都顾不上，但两个村几百号人的生活却安排得妥妥当当。
巴青县邮电局副局长次仁达嘎已请好假要送怀孕８个月的妻子玉珍去拉萨。当他看到灾情恶化时，就改变了去拉萨的打算，背着电台在雪山中滚爬了７天，翻过唐古拉山口，沟通了贡日乡和县里的联系。玉珍作为报务员，也不分昼夜地坚持收发报。
５月２３日，记者二到巴青，再遇次仁达嘎，问他给小孩取了什么名字，这位藏族青年哽咽了，“唉，死了，刚生下来就……”
藏北雪灾面积有２４．７万平方公里，比北京、天津、上海、宁夏、浙江、海南六省市区面积之和还要大。这里地广人稀，交通不便，通讯落后，受灾８县中７个县不通长途电话。然而，抗灾期间的信息沟通一直顺畅，空投、地运物资调度一直顺利。这是在社会主义大协作下，由千百个扎西、次仁达嘎的拚搏和奉献创造的奇迹。
奇迹何止这一个。
万里藏北已成雪海，地面运输常被大雪阻塞，汽车被堵三天三夜并不鲜见。进入４月份，堵车次数越来越多。
在这紧要关头，人民解放军、武警官兵来了。他们和道班工人一道，顶风冒雪，清除积雪。
西藏军区某工兵团、那曲军分区、武警那曲支队的官兵和道班工人，夜以继日地奋战在山口。饿了，啃几口压缩干粮，糌粑拌着雪团吃；困了，垒个雪窝打个盹；每天拚搏十几个小时。在山上，武警那曲支队扎西排长对记者说：“看到灾区人民急需的物资从自己面前运走，我们感到莫大的欣慰。”
　　　　面对主人的召唤
灾区的各级干部、共产党员都是好样的。他们挺身而出，是群众抗灾救灾的主心骨。
３月１４日，一份“母亲病危”的电报送到那曲地委副书记明加手里。一周后，明加接到“母亲病故”的电报。他强忍着悲痛，没回家。过了两天，地区派明加到自己的家乡巴青一线指挥抗灾。明加到达巴青县城，立即听取汇报，组织抗灾。半夜，明加带两个工作组赶赴江绵区。江绵区政府离明加的家不到２０公里，情系灾民的明加还是没有回家。他把弟弟叫到县城，强忍悲痛说：“妈妈去世我很难过，按理应该回家。但眼下实在走不开，关系到全县近３万人生命的事等着安排。母亲的后事靠你们料理了，希望家里人能谅解。”
那曲这样的干部不只明加一人，地委书记李光文自３月份以来，四下巴青、索县等重灾区，三上拉萨，日夜奔波。他那严重的高原心脏病、高血压时常发作，随身带药对付着……
专员土登才旺胃出血动手术后，即到首都参加七届全国人大三次会议，原想会后在北京治疗，得知灾情恶化，迅速赶回那曲。第三天便骑马奔赴重灾区嘉黎县措拉乡……
在嘉黎县章若乡，有一条路被牧民们称作“县长路”。那是３月中旬，平地积雪一米多，道路、湖泊被埋，帐篷只露出半截，牧民们就要断粮。县长江村旺扎一夜滚爬，在雪海中趟出一条路，来到章若时，鞋和脚已冻在一块，眼睛发红，脸面浮肿。
牧民们看着江村的样子和他身后那条雪道，抱着江村哭了：“是县长路救了我们……”可谁知道，从藏历年到５月中旬的７０多天里，县长有５９天是在牧民点上度过的。他的妻子，食道肿瘤、心脏病、胃溃疡等多种疾病缠身，入院治疗一拖再拖，在旁照顾的只是不满１０岁的儿子。
透过这次特大雪灾，藏北人民又一次看到了人民公仆的真正本色。嘉黎县委书记才加深夜拔掉输液针头“逃”到灾区；巴青县副县长扎西旺秋强忍两膝关节炎的剧痛，在唐古拉山上爬滚７天，赶到已失去联系多日的贡日乡；索县县委书记李焕庭为灾民送粮，身陷雪海，“失踪”１０多天……
见到救灾工作组的同志，比如县１０８岁的次珍老阿妈禁不住老泪纵横。
“６０多年前发生的那场大雪灾，政府、头人，不但不救老百姓，还逼我们交租、交税。雪灾一过，人和牲畜差不多死光了。我七个儿子，只剩下一个。”次珍老阿妈用颤抖的声音说：“今年的雪灾，我从没见过，要在过去我早就没命了。眼下，天上有飞的，地上有跑的，送来吃的烧的，国家想着我们老百姓。我老了，做不了什么事，只有天天祈祷，愿我们国家永远吉祥如意。”
古今中外，天灾难免；新旧西藏，雪灾多有发生。记者在灾区近一个月的采访中，经常听到牧民们发自肺腑的心声：
“共产党好！”
“金珠玛米亲！”
“社会主义雅古都！”