“不厌世”和“不厌足”——写在叶圣陶先生逝世两周年之际 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　“不厌世”和“不厌足”
——写在叶圣陶先生逝世两周年之际
　　商金林
圣陶先生离开我们已经两年了。两年来，人们用各种方式表达对圣陶先生的怀念。江苏教育出版社继续出版了《叶圣陶集》第５—８卷；冰心、雷洁琼、赵朴初、孙起孟、巴金、吕叔湘等２８位文艺界、教育界前辈发起的“叶圣陶研究会”，于去年１０月２８日在北京成立。最值得记述的，是苏州吴县用直镇在圣陶先生早年执教过的地方建立了纪念馆、纪念亭，还为他修了墓。
用直位于苏州和昆山之间，是一个四面环水的古镇。１９１７年初，圣陶先生应邀到镇上的吴县第五高等小学执教。在这之前，圣陶先生已经教过几年小学。从他当年的日记和给朋友的信上可以看出来，他把当小学教员看作一件苦差。到了用直之后，他与同事们进行教育改革，自己编写教材，改进教学方法，开展各种课外活动，与学生们一同开荒种地，布置博览室，创办书店，还编剧谱歌，与学生们一同演出。在探索和革新的实践中，他感到有一种甜津津的味道，逐渐认识到教育是一种高尚的事业，不应该把教员仅仅看作是谋生的职业。
１９１９年夏，圣陶先生的夫人胡墨林先生也应邀到用直任教，于是全家搬到了这个水乡，“从此做了用直人”。他逐渐体会到农村并不是田园诗人所描写的人间天堂。他在用直写的第一篇小说《这也是一个人》，还有《苦菜》、《晓行》、《悲哀的重载》等，都如实地描写了农民的辛劳和困苦，并预示了农村破产的朕兆，同时为后来的小说散文创作积累了丰富的素材。
圣陶先生满腔热情地投入“五四”新文化运动，也是在用直开始的。他加入了北大学生组织的“新潮社”，参预发起了我国新文学史上第一个文学社团“文学研究会”，并在北京《晨报》副刊上连续发表了四十则《文艺谈》，比较全面地阐述了“文学为人生”的主张，指出了只有生活才是创作的源泉，并对作者的自我修养提出了看法。圣陶先生总把用直称作他的第二故乡；在用直的这几年的生活，确实在圣陶先生的漫长的一生中，起了极为重大的影响。
前年１２月８日，我有幸到用直参加了圣陶先生的骨灰安放仪式。骨灰慢慢放进墓穴的时候，灰蒙蒙的天空洒下了几滴雨。用直人都说老天有情，也为这位辛勤工作了一生的长者掉泪了。在这块养育了圣陶先生的土地上，我倾听人们讲述他年轻时代的一桩桩往事，更加深了对这位长者的理解。他亲切，和蔼，真诚，谦逊，不论谁和他接触，都会有一种“微温”、“微甜”的感觉。
墓前的纪念亭是新造的，题名“未厌”，匾上用的是圣陶先生的字。圣陶先生曾把自己的书斋题名为“未厌居”，还解释说，他在任何情况下，对人世总抱着希望，决不“厌世”；而对自己的工作总感到不满意——永不“厌足”，所以取了这个意义双关的斋名。纪念亭以“未厌”为名，概括了圣陶先生的世界观和人生观，意义深长。
圣陶先生的纪念馆就在墓地南边，本是六间破旧的平房，可能是废弃的教室，现在经过修整，粉墙灰瓦，朴实无华。陈列的物品不多，重点在圣陶先生青年时代在用直的生活，却也能使人看到他一生的思想风貌。前几天接到纪念馆负责人的来信，说开放一年多来，已接待参观者十多万人次，其中还有三批国际友人。
有人说：“圣陶先生不仅是一代师表，而且是中国新文化、新教育的几代师表，是三代、四代、五代人的师表。”圣陶先生这样受人爱戴决非偶然，可能正因为他一生怀着一种可贵的情操，这就是一不厌世、二不厌足的“未厌”精神。