他就是最可爱的人——访《谁是最可爱的人》通讯中的“活烈士”李玉安 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　他就是最可爱的人
——访《谁是最可爱的人》通讯中的“活烈士”李玉安
黑龙江日报记者 毕国顺
朋友，你读过魏巍５０年代著名的通讯《谁是最可爱的人》吗？你还记得通讯中松骨峰阻击战那惊心动魄壮烈牺牲的描述吗？你还记得文中一一列举的带火扑敌、用刺刀跟敌人拚死在一起的１３位烈士的姓名吗？这１３名烈士中有一个叫李玉安的，他至今仍然活着！就住在黑龙江省巴彦县兴隆镇。
事情过去了整整４０年。这４０年，他隐功埋名，默默奉献，当老作家魏巍见到这位“活烈士”后，激动地说：“你永远是最可爱的人！”
战场上最可爱的人
李玉安６７岁了。他面容清癯、瘦小结实、手脚轻快利索，有惊人的记忆力。
提起４０年前的往事，老人伸直左右臂，右臂竟比左臂短二三厘米。撩开衣襟，右胸有一个直径约１０厘米的大疤痕，后脊梁正中有一个直径约３厘米的小疤，是子弹从前胸打进穿出后背留下的。“这都是抗美援朝战场上留下的纪念。”抚疤回首，李玉安的声音有些颤抖了。
１９５０年１０月，２７岁的李玉安作为中国人民志愿军某部３连副班长，跨江参加抗美援朝战斗。
１１月３０日清晨，３连在松骨峰阻击南逃的美军２师第９团。１００多名战士血战８个小时，毙敌６００多人，为我军张开口袋聚歼这股逃敌立下特等功。李玉安在战斗中表现得非常英勇顽强，负重伤后被朝鲜人民军一个司号员背到附近一间民房里，随后辗转送回祖国。李玉安１９４６年参加解放军，１９４７年入党。打四平时立过一等功，辽西会战时立一大功，打天津时又立一战功，强渡长江时再立一等功。李玉安是怎样对待这些荣誉的呢？
当工人默默做贡献
李玉安说：“我从没把自己看成英雄、功臣，我觉得一个中国人、一个共产党员为祖国流血牺牲是应该的。再说，全连１００多人都死了，就我还活着，我提任何要求都对不起他们。”
１９５２年７月，李玉安复员到兴隆镇粮库。从他口述填写的履历表上看，只笼统地知道他讨过饭，扛过５年活，打过仗、跨过江、负过伤，“功”却一个字没有。
组织上按一个普通复员残疾军人安排他的工作。当警卫班长，他一丝不苟；当监装，他认认真真；当加工员，他任劳任怨；当保管员，他勤勤恳恳。１９６０年组织分配他当检斤组组长，管１５吨的地秤，直接接触交公粮的千家万户，年年从他手上过５０００万公斤粮，这是最有实权、也最容易出问题的关键岗位。
“大秤一个小星就是１０公斤，星里星外，一秤担着两家。想占国家的便宜，没门！想坑老百姓，那１０公斤粮得多少汗珠子换，也甭想！干这行，得当良心秤。”——这是李玉安接地秤时给自己立的铁规矩。有人想占国家的便宜，重车过秤时，在车轮后面悄悄踏上一只脚，这时就能听到李玉安一声断喝：“脚下去！”
就这样，李玉安在如此重要的岗位上一直干到１９８０年退休。粮库党总支书记用一句话总结了李玉安这２０年：“这２０年，他秤粮，千家万户的农民用眼睛秤了他。”李玉安几乎年年被评选为粮库先进工作者，多年被评选为粮库优秀党员，还当过县财贸系统劳动模范。
生活清苦一声不吭
李玉安复员时月薪拿４６元钱，１９６５年长到５２．５０元，１９７４年长到５９．５０元，直到退休。残疾等级，当时因各种原因给他低定为三等甲级，残疾金一年拿３０元，“文革”后长到７０元，１９８８年长到１０８元。就这点收入，他要赡养在山东的父母双亲，同时还要供养６个子女１个病妻。３８年了，李玉安只有３件“家具”：两个装破烂的旧木箱，一个装米柜。３０多年了，李玉安只有两条棉裤，拆拆洗洗，已经是补丁摞补丁了。２０多年，全家８口人一铺大炕，只有３床褥子３床被。这家人除过年外几乎不吃细粮，粮本上每月每人供应的几斤细粮竟然吃不起。豆油对这家人来说是奢侈品，全家人顿顿吃咸菜，来了客人才吃点油，省下的油全送给借人家钱却又长年还不起的朋友了。
生活如此清苦，李玉安却能做到让补助让调薪。粮库总支讨论困难补助时，有人几次提出应补助李玉安，可身为支委的李玉安却总是极力提其他一些有病有灾、生活困难的职工，把补助让给群众。按正常长工薪，李玉安已经落了两级，可他从来不找，“一个党员、尤其是支委，怎么能张口向党要呢？”他不仅不找，调薪时还让。１９７８年调薪时，大家都认为李玉安这回该长了。但他想到名额有限，仍然没长，以５９．５０元的低薪毫无怨尤的退休了。李玉安现在住的房子是大儿子的，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，房顶离地面只有１米高，另１米在地下，一下雨鞋就漂走了，最深时达一二尺，全家人淘水，一淘淘了３０年。就这样的住房条件换别人早就找组织要房了，李玉安却一声不吭自己默默承受着。
谈起这４０年的清苦生活，李玉安承认：“我这一辈子一点福也没享着。”可后面又紧跟着一句，“我一点想法也没有。想想牺牲的战友，我知足！”
４０年隐功埋名
李玉安从不想向组织或任何人露功，４０年来，他顽强地固守着那条思想防线。
５０年代末，邻居的孩子在课堂上学《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人名是不是你？”李玉安摇头：“那是重名重姓。”
１９６４年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿李凤英念了遍《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你？”李玉安还是摇着头。
１９８３年春节，全家人收听到中央电台播诵的《谁是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们已经猜到你就是那个李玉安，你应该找组织说明身份，给咱家解决点困难。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦！”
人民没有忘记他
李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。
李广中初中毕业后最大的愿望是当个解放军战士，可连续三年征兵落选，他开始磨父亲了，非要到父亲的老部队去，接父亲当年的枪。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。
今年２月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到部队，自我介绍：“我就是松骨峰战斗中的李玉安，我还活着。”
部队立即派军史研究办公室主任接待李玉安。经过长谈，考证，部队政治部分别给黑龙江省民政厅、巴彦县政府和巴彦县武装部各写一封信，信中都有这样一句话：“李玉安同志是十三名烈士中唯一活着的‘烈士’，是我们部队名副其实的战斗英雄。”部队首长还代表部队全体指战员赠送他两本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”
４月初，李玉安被当作老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、决定接收李广中入伍，就安排在李玉安曾战斗过的３连２排１班。三、老连队请你回去作报告。
４月２１日李玉安到了北京，作家魏巍接他到家。魏巍拿出自己的作品《东方》和《魏巍散文集》，在扉页上激动写下：“赠给松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志，你永远是最可爱的人！”
长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，当场用毛笔给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望当地政府能在李玉安住房上给予照顾。嘱咐李玉安一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。
从某种意义上讲，４０年隐功埋名的考验胜似松骨峰战斗那８个小时。而李玉安也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是魏巍当年所讴歌的，当今时代正呼唤的最可爱的人最可爱的思想品质吗！