幸存者 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　幸存者
管桦
今年５月，我和我的爱人李婉，穿过荡漾着绿色波浪的麦田，访问了丰南县胥各庄镇党委书记唐惠民，一个唐山大地震中的幸存者。因为去年秋后，丰南县委书记王士义向我们介绍穷县变富县时，特别谈到了他。
“那时，我是一个村的支部书记。人们把我从倒塌墙壁的瓦砾堆里扒出来，送到大连医院。医生说我的胯骨砸裂，残废了。”唐惠民平静地说。看不出当时他感到的悲痛，倒让人体验到了蔑视无情命运的坚毅！“我不服气！”他说，“我拄着双拐回到家乡，便在床上伸缩两腿，锻炼走路、骑车。右腿不能后伸，便骑那从前边迈腿的女车。”
他穿一身蓝布裤褂，有着晒黑的脸。鬓发有些花白。不大的眼睛是明亮的。说话时常常发出淳厚的笑声。
当他可以蹬着女式自行车，在街上自由往来的时候，改革开放开始了。唐惠民如同雷雨响应奔云的呼唤，来到丰南县胥各庄镇，被任命为镇党委书记。
“胥各庄镇原来就穷。一个人才半亩地，人均收入１２０元，吃国家补贴，非发展乡镇企业不可。可是一无钱财，二无人才。我选中的人，全镇都目瞪口呆了。因为他是一个劳改犯！”他说着，注意到我和我的爱人同时惊讶地竖起眉毛，便嘿嘿地笑了。“这人名叫董继岐。我到公安局看过档案，出身贫寒，为大队搞副业。那时极左，说他走资本主义道路，关了５年。最后法院定为无罪释放。可是也没人要。我找他说：改革开放啦！施展施展你的本事吧！他哭了，他提出先办一个轧钢厂，需要２９万元。可是全镇只有两万元资金。我骑车到附近各村去借款。轧钢厂办起来了。董继岐当了副厂长。头一年营利３０万元。接着我找了一个２５岁的会计刘建立，那是个人才，又送河北财经学院学了一年，我派他把分散的小水泥作坊集中建立一个大型水泥厂。他当厂长。我派了一个有经验的党支部书记给他掌舵。当年营利２５０万元。接着是搞搪瓷厂、矿泉啤酒厂、猪鬃厂。安排了全县近一万名待业青年。工业产值２．８亿元。每年上交国家税金１０００多万元。人均收入８００多元，胥各庄镇富起来啦！”他又习惯地发出了得意的粗犷的笑声。
此时，镇党委秘书来到我面前，眉飞色舞地夸耀说：“唐书记一开始就宣布：搞社会主义就是要共同富裕，集体大树不能砍！”
“我见多数地方把企业承包给个人的时候，我想我们胥各庄镇能不能保留一个集体的典型。”唐惠民兴奋地接着说：“不能忘记邓小平同志提出的四个坚持呀！按比例规定，分７０万超额奖也合法。我们五个党委委员，一年每人就可拿到７万元。我找到钢厂厂长张继国。说“我们是党的干部，年终奖金拿多了，群众会有逆反心理。结果他带头只拿１０００元。其他厂长有拿８００元的，７００元的，６００元的。”
李婉插话说：“乡镇企业要支援农业呀！”
“县委把两个穷乡划给了我们。投资３０万元买挖掘机。林、渠、路、电，一齐上。头一年就开了１０００多亩下洼荒地，亩产８００斤水稻。发挥了集体优越性。”
刚坐下去的秘书又站起来，打断唐书记的话，“一开始唐书记就宣布了三条决策。”他扳动着手指：“一，集体农机具及所有固定资产一律不分。二，集体企业不承包给个人。三，实行土地专业承包！”
我兴奋得几乎喊叫起来：“你们证明了社会主义能使全民富起来！”
“富了，家业大了。”唐书记打断我的话，同时现出严肃的面色。“手上有了人权、财权、物权，稍不注意就出大事，有人找我说：你睁一只眼闭一只眼就能发大财。我只要批个几万吨钢材的条子，口袋里就装个１０万８万的。因为这，我得罪了许多好朋友，我们不能自觉的犯错误！”他发出暗哑而浑厚的笑声。
我立刻想到他的那些因遭到拒绝而交情决裂的朋友，怎样红着脸迅速走出他的房门的情景。同时我感到他那摇撼着人们心灵的廉洁，也在摇撼着我的心灵。在我片刻沉思中，我的爱人正在请他讲述他三次骑车几乎丧命的故事。
“一次是因为过度劳累，昏倒在工地上，送到医院，医生说胆囊炎复发，要我住院治疗。我说：火都上房了，我能躺着吗？一把扯下吊针的针头，下床就走了；一次是冒着大雪下乡，自行车滑倒，胯骨又裂了；一次是抗旱时，突然来了暴风雨。我怕工地上的电机出事，便骑着自行车，顶着狂风奔向工地，头上雷鸣火闪，脚下一片汪洋，暴雨翻江倒海般往下灌，睁不开眼，一下子跌进沟里，胯骨又一次裂开。养伤期间，我只好在家里召开党委会，听各厂各村的干部汇报。”
他的性格，使人想到那猛烈地冲击着风暴的雷雨。
“您可以坐车嘛，”李婉说：“又不是没有小汽车。”
“县委也老是叫我坐车，可我觉着人们走来走去的，看着不好，”他的语气充满对自己警告性的严肃。
他就是这么把自己放在最低微也是最广阔的地位上。这使我想起一位诗人说的：“当我们最谦卑的时候，便是近于伟大的时候，”他就是这样一个人，现实和未来都属于这样的战斗者……
　　　　　　　　（作者单位：中国作家协会北京分会）