县委书记和妻子 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：“金马”人物特写征文

　　县委书记和妻子
阿克
她病了。医生说，这病有名堂，叫做“美尼尔氏综合症”。不幸的是，她又患了感冒。更不幸的是，她的丈夫连一天也不能在家照料她。
今天早上，他轻声地对妻子说：“药熬好了，我走了。去我蹲点的那个村。”
她默默地在床上躺着，一句话也没有说。但那双眼睛分明有一丝忧郁和哀怨。
在河南省，１００多万人口的上蔡县是个数得着的大县。在常人看来，她——县委书记的妻子，是一个令人羡慕、幸运的女人。她一定有一个温馨的家庭。可是，事实上呢？
“五一”节晚上，她把憋在心里许久的话终于扭扭捏捏地说出来：“老杨，跟你商量个事儿，我想回娘家一趟，想让你也去。中吗？”
杨万忠这回很爽快，说声：“好。”于是夫妻俩就定日子：明、后天脱不开身，第四天也没空，好不容易定在第八天，对，就是它了。
第八天的早上，丈夫满脸都是歉意：“嘿嘿嘿，实在对不起，是不是以后……”哼，以后？谁知道以后在哪呢？
可是，每当看到丈夫那疲惫不堪的憔悴的面容，甚至几次吃着饭，筷子还拿在手里，趴在饭桌上就睡着了的情形，她满肚子要说的话又说不出口。
“他好累，整天没明没夜地在外面，连家也不要了。”有一次，她忍不住跟从老家来的人诉说。然而，她的丈夫并没有感觉到自己“好累好累”。此时，他正在邵店乡高李村和村民们一起打井修路呐！
在他最初蹲点的一段时间里，村民们不知他的官职，只亲热地喊他“老杨”。他们结识的这个老杨，爱和他们唠嗑。过不久，他们看到他领着七八个人在村里村外走来转去、指指点点的。没到晌午，村里消息灵通人士透露：县里要给咱修桥哩，往后咱庄上的男女老幼再也不用从大深沟出出进进了。一位年近七旬的老人听到这个消息后，催命鬼似的要家里人赶紧烧开水。他说：“这大热天的，可千万别把这些好人渴坏了。”老人手拎着一只６０年代出品的竹壳保温瓶，边用颤巍巍的双手给他们倒开水、放红糖——这包红糖还是年关买的，一直没舍得喝，一边说，“好些年了，俺老琢磨这个理儿，共产党咋着也不会把俺们忘了。”
看得出来，老杨也激动了：“老大爷，您老说对了，共产党要是忘了老百姓那就不叫共产党了。”他把那碗红糖茶又递到老人手里：“老大爷，您要是不喝，我也难咽呀。”老人也双手接过碗，一气喝干，抿抿嘴巴：“怪甜哩。”
高李村地处岗岭。为解决旱天灌溉问题，老杨和村干部一起察看地形，规划井位，并亲自同村民一道参加打井劳动。在不足两个月的时间里，这个村新打２０米深的机井２９眼，洗井１５眼。
可是，他们哪里知道，此时此刻，他们的书记夫人躺在床上已经有两天米粒不沾茶水未进了。
这一天，杨万忠一直到深夜里才回家。她听到了那熟悉的脚步声——妻子最了解丈夫，他平日总是步履匆匆，好像总有许多他怎么干也干不完的事情——她把头扭向墙壁。
他站在妻子的床前，仍是平日的满脸歉意。
“因为要参加一个会议，我下午两点半就赶回城里了……”“不是开会你还住乡下呢！”
他轻轻地把妻子的身子扳过来，夫妻相对：“看你一身的病，我的心也不好受。你我都４０多的人了，结婚２０年来，福你没享上，委屈叫你受了。这样吧，今晚上我陪你到天明，怎么样？”
“谁要你陪着？谁喜欢你陪着？昨天晚上你才睡３个多小时，你是铁打的机器吗？”
他这才如释重负：“呀，也真的，我困了。”
不足一刻钟，电话铃响了。杨万忠几乎是小跑着，到外间抓起电话筒。晚上的电话逼人。
“噢？什么？好，我马上去。”他披上外衣，就要往外走，但被她拦住了：“老杨——！”那一向温顺贤良的妻子不常有的音调，止住了他。
“老杨，我求求你了，停会儿再走，睡两个小时，只两个小时，中吗？”
他迟疑了一下。但他随即又坚定地摇摇头，迅疾奔向门外。传入妻子耳膜的，是他那比平日还要急迫的脚步声。
她想放声痛哭，然而她没有。
　　　　　　　　　　　　　　（作者单位：河南上蔡县文联）