大手笔·小文章 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　大手笔·小文章
李广宇
有位署名辛竹的作者，常做“补白”，长不足千，短不过数十百字，有时只寥寥数语，位置也尽在犄角儿旮旯儿，但却透出一股大家风度。辛竹究竟姓甚名谁，笔者孤陋寡闻，一直不得而知。直到最近购得金克木新著《燕口拾泥》，才晓得辛竹乃金先生之化名，《燕口拾泥》正是那些补白文字的结集。
不知从哪天起，世风崇尚起“大”：彩电要大的；酒店越盖越大；退休老太太开个杂货铺，也要起个什么有限公司之类大的唬人的名号；文章呢，就更不用说了，连标题都忘不了带个“大”字：什么“阴阳大裂变”、“世界大串连”、“人工大流产”……难怪有人戏称“报告大文学”。而金克木先生却反其道而行，专写起豆腐块大小的补白。作为学贯中西的大学者，如此“屈尊”，在时下堪称“罕见”。据《燕口拾泥》后记，金先生此举，并非“无意插柳”，实在是刻意经营，是为了避免老年人说话的絮絮叨叨，才在七十岁以后专门“学写短文章”。
文章之长短，很包含些人生背景在内。“小时候作文只恨写不长，到后来写文又怕写不短”，此言颇有些“却怕天凉好个秋”的韵味。诚如金先生所言：“同样的内容，写短比写长更难。”譬如一句“天凉好个秋”，可谓短矣，但能吟出这五个字，却是谈何容易！
《燕口拾泥》加上一篇后记，也只四十六篇，五万余字。但在这小小的篇幅里，却随处可以寻到真知灼见。如作者认为“对新玩艺的最好的引进方式不是听讲、照抄而是应用。简单的‘拿来’办法不够了。一则是新东西还只是半成品，不现成。二则是变化太快，拿过来还未消化，人家又变了。照这样跟着跑，永远也难跟上。”（《记号·信号·符号·象征》）针对“目前世界上正刮着一股反传统之风”，作者指出：“这只怕也是继承传统，因为这是‘古已有之’的‘新’潮流，不足为奇。”（《匡衡·刘向·杜甫》）
品读这本小书，除感叹作者的学识渊博外，印象最深的，就是作者的老老实实的治学态度。其实文章的长与短，说到底，还是与是否“老实”有关，该长则长，该短则短，有话则长，无话则短，关键看你是否老老实实说真话。作文如此，作人又何尝不是？