大海和她的眼睛 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金马人物特写征文

　　大海和她的眼睛
何香久
这是一片空旷的大海滩，百里内见不到一棵树，只有星星点点的蛤蜊壳。
３０多年前一个冬日，李明堂率领山东省宁津、河北省吴桥二县的２３０名开滩民工，进军渤海湾。
海滩的空旷使他们瞠目：海滩上的活物，最多的就是兔子，一群又一群野兔被进发大海滩的人马惊起，远远看去好一派万马奔腾的景象。
李明堂伫立在料峭的海风里，哑口无言。那年，他虚岁１８。
他带领的民工，清一色小青年。李明堂属虎，这支队伍里他的同龄人便有７８个，号称７８只虎。这支队伍被编为青年突击队，李明堂当了队长。
他们在海滩上安营扎寨，啃的是谷面窝头，喝的是又苦又涩的咸水，住的是秫秸扎的工棚。这工棚叫“一窝龙”，名字挺响亮，毕竟太简陋。赶上连雨天气，棚子里漏得连插针儿的干地皮也找不到。天好时，睡个舒服觉，半夜里翻个身，被窝里多了个肉滚滚凉冰冰的玩艺儿，掀开被子，抻出来一条菜花色的长蛇，浑身一层鸡皮疙瘩。虽然条件艰苦，但大家劲头十足，发誓要建设“世界上最大的盐场”。
１９６２年，一个初具规模的大型盐场——长芦黄骅盐场基本形成。荒凉的大海滩上，此时阡陌如绣，水网如织，珠玉般洁白的盐山拔地而起。在这兴头上，却因３年自然灾害而被迫下马，“世界第一大盐场”只放了一只美丽的气球。
万名工人只留下几人看守。李明堂留了下来，他不信多少人拚着命创出的家业就这样一场水漂了。
熬了３年，终于盼来了恢复黄骅盐场的消息，李明堂兴奋得涕泗滂沱。抢修荒弃了的盐池滩地，正是数九寒天，水结了冰茬，担任一工区党支部书记的李明堂喝声“下”，头一个脱掉鞋袜，跳进冰水；运盐的船驳在河沟搁浅，要疏通河道，李明堂等人二话没说，穿上胶皮裤衩跳入冰河。他一个人从早上８点一直干到下午２点，上岸脱掉皮裤衩，里边的棉衣全湿透了。第二天完全瘫痪，再也无法从床上爬起来。工友们送他到了沧州地区医院，一位天津医学院带学生实习的老教授摸了摸他那条冰冷的腿，问：“今年多大啦？”明堂说：“２５”。老教授说：“要是４５你就得回去，２５也许还能治。”他让李明堂做条狗皮裤穿上，不论冬夏，穿不到时候不能脱。李明堂果然做了一条狗皮裤，一穿就穿了４００来天，三伏天燥热难禁，几乎休克，他硬挺着，一直穿到皮板里生了麦粒儿大的虱子。脱掉皮裤，他果然又可以健步如飞了。
晒盐似乎是一种保险系数最大的行业，只要有取之不尽的海水和阳光，就会有滚滚而来的白金。殊不知，盐工的艰苦，是常人难以想象的。过去盐汉子有三件宝：“狗皮、铁锨、破棉袄”，抬盐筐、撩盐码、扒盐砣子、拉盐驳子，人活到这份上，就算到了九河下梢了，盐工自己把自己叫“盐驴子”。
李明堂在盐场干了３０多年，从一个普通的盐工当到场长。当了场长，他也不失盐工的本色。人工作业那时，“扒、调、撩”一人一天６吨的混合定额，不会使巧劲的人非得累趴了架。尤其是堆盐码，那是个“尖端技术”，李明堂丁字步一站，身子像口钟，一把大锨左右翻飞，挥洒自如，看他干活，像欣赏艺术表演。
讲制盐的工艺，他更是行家里手。他所掌握的那些关于土壤学、天文学和化学知识，会使一个大学生为之倾倒。听说，他最近写了一本气候与盐业谚语的书，一家出版社已欣然接受。
他当场长烧的头一把火，是革了“扁担炖肉”的劳作方式的命，用新技术、新工艺改造滩田，很快实现了管道化、机械化，原盐产量几倍、几十倍地翻番。质量也一直名列全国海盐之冠。
现在，他们有了自己的专线铁路，自己的医院、子弟小学、托儿所、幼儿园、修配厂、气象站，同时还要把家属住宅区迁往黄骅市区，已破土动工。
大海滩上那茫茫盐场，不留情面地染白了李明堂的一头乌发；没有改变的，只有他的那双眼睛——永远布满血丝，永远海一样地深沉。
（作者单位：北京大学中文系作家班）