跋涉者 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：金马人物特写征文

　　跋涉者
梅洁
一片干裂的沙塬，爆着“沙沙”的响声，拍浪般向无涯的天际涌去。沙塬上空蒸腾着游丝般的热浪，在烈焰下闪闪烁烁。天边，一片瑰丽的晨曦，圣光般金碧辉煌。一峰骆驼，高昂着不屈的头颅，雄悍的足蹄踏着烈焰般的沙浪，向天涯处那方神奇的光明走去。身后，一串深深的、艰难的足迹……
从中国西部格尔木归来，便缠着朋友为我做了这幅油画——《跋涉者》。每看着这幅油画，我就依稀看到从辽阔的黄土高原走来一个人，一个被截去了双臂的二十岁的生命，顽强地驾驭着命运之舟，在沙漠和大风雕塑的人生之海上，艰难而不屈地前行。他努力用内心的意志和力量、用劳动和创造去开掘崭新而凝重的生命主题。
他，就是断臂学生——郑成军！
黄土高原正在打机井。谁不小心将一个三百八十伏特的变压器横卧在公路边。六岁的小成军从旁走过，一团耀眼的电火花闪过之后，他已被击昏在地，母亲昏厥了，父亲心碎了，抱着伤残的小生命四处寻医，终于，小成军的两只胳膊从肘关节处全部被切掉。瞬刻间，这幼小的生命残酷成一支沉默的歌。
两个月后，小成军从病床上走下来。
“爸、妈，我没有了胳膊，还有腿……有眼……你们别哭。”
首先要解决吃饭问题。爸妈将小勺绑在小成军的断臂上，但断臂不能拐弯，勺送不到嘴边；用两只断臂夹勺，万分吃力；索性不再用勺筷，妈妈把饭菜盛在浅盘里，放到桌边，小成军从此就像小猫小狗般舔食……
失去双臂两年后，小成军要求上学。怎么写字啊？爸妈先是将铅笔绑在断臂上，不行；用两只断臂夹着钢笔写，仍然不行；于是，小成军就用嘴用牙咬笔写字。谁知小成军咬断了几十、几百支钢笔？牙龈化脓了，牙床肿了，牙痛得什么也不能咬。满嘴血泡，不能喝水，不能吃饭，不能进任何咸味的东西。多少次，妈妈和同学们看见，小成军一边叼着笔写字，一边疼得大滴大滴地流眼泪。嘴唇磨破后渗出的血混着眼泪流到作业本上，流到课桌上。小成军一边用空袖管擦着血和泪，一边不停地写，算，答卷，完成每天的作业。妈妈和同学们心疼得流泪。
“军军，你以后不要写字，作业可以不做。妈妈教你的字，你会认就行了……”
“不，我要写……”小成军哭着说。
经过四年炼狱般的苦痛，到小学四年级，小成军已能叼着笔写出一页又一页公正的汉字，做出一道又一道排列整齐的数学题了。
一九八四年夏，郑成军以优异的成绩考入初中。
十五岁、十六岁、十七岁的生命开始更多地思考未来。
必须有能够自理的人生。他开始背着家里人练习洗衣服，断臂缝合处揉搓得鲜血淋淋；他练习自己穿袜子，扣衣扣，解衣扣：他把扣子和扣眼一起用嘴叼起来，然后牙、舌、唇一起动作；他练习解、系裤带，练习叠衣、被，练习刨地……他不想给任何人增添任何麻烦，他立志要给这个世界以“信心百倍”的感觉。
一九八七年夏，他作为茶坊区沈家屯中学唯一够分数线的学生被录取到河北省重点中学——张家口市一中。他的数学学得尤其好，每次考试都在九十分以上，所有数理化及文科答卷他都要和同学们一样在同一时间内答完；他极爱踢足球，他的体育成绩极好。失去双臂的摆动，他的百米成绩可以达标，立定跳远可以得一百分，滚式跳高可过一点三二米。他被选拔参加河北省残疾人运动会……
我翻阅了他的物理、数学笔记和语文、英语课本，那一撂撂笔记和课本的书楣或空白处，书写着整齐的、密密麻麻的蝇头小字，那繁杂冗长的数学计算，那规范的几何、物理图形，这一切，郑成军都是用嘴叼着笔写下的啊！他用足够的力量面对命运对他的打击！我惊叹一个断臂孩子，世界上原本有许多东西不属于他，但他竟能以健全人难以体悟的坚韧和顽强去拚搏，获取难以获取的成绩，这是一个怎样的生命啊！
一九八八年，他第四次被评为张家口市三好学生。
一九九○年，他被命名为张家口市“十佳学习雷锋标兵”之一。同年六月，河北省教委授予他省三好学生和“燕赵小英雄”称号……
我看到墙上他那些花花绿绿的奖状，忽然想到了那幅《跋涉者》的画。
（作者单位：张家口地区文联）