老市长的未了情 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金马人物特写征文

老市长的未了情
韩百琴
三伏天，太阳烤得人心里直冒火。家家户户的门窗扇子般地敞开着，猫儿狗儿都躲到树荫下去了。只有一位年逾花甲的老人，独自在马家沟河边徘徊……关东汉脸，大理石色，表情木刻般严谨，眼神半明半痴，似有了却又未了却的心事，眉峰间或耸动几下，脚步也随之一沉一沉的。
马家沟河，听其愁闻其臭，中国不大不小的“龙须沟”。横贯哈尔滨三区，使沿岸几万扇门窗禁闭了40年。河旁巨大的排污口在热浪的搅动下恶臭扑鼻……
老人走来走去……步履纹丝不乱，有板有眼。隔河，楼上的于老太太看得两眼发酸，心里好纳闷：“那老头儿总在臭河边转悠啥？有病咋的？”她怎么也不会想到：那老头儿竟是哈尔滨市老市长宫本言。
于老太太曾经最恨宫本言，最恨落马湖。
解放前，胶东大旱，黄河决口。她和乡亲们怀着一曲悲歌，候鸟一样北上闯关东迁徙沦落哈尔滨，屯居落马湖。半个世纪间，这里饱受战乱之苦。人口繁衍近4万，人均居住面积不足1.8平方米。寒来暑往，草房危房成串，刮风火烧连营，下雨汪洋一片，被称作“九曲八沟十二弯，进去出不来”的人间地狱。解放后，哈尔滨市8届政府都非常关心落马湖，但终因财力不足、投资巨大而告吹。
1985年，宫本言出任市长。暴雨袭击落马湖，他闻讯赶到。有人喊：“市长看望大家来了！”话音一落，哭声一片。于老太太年高七旬，看见过几届市长，理解他们的难处，唯独不能谅解眼前这位新市长。她扒开人群问宫本言：“落马湖还能不能改造？过去中国没改革，政府也没办法。现在你当了改革市长咋还不改造？俺在这儿住了54年，土都没脖子了，眼睛快盼瞎了呀……”说完匍匐地上恸哭。宫本言喉咙硬咽扶起老人，温声劝慰。突然，有物訇然而倒。群众一下子炸了营。宫本言对身边的同志说：“走，咱们看看去！”有人吼叫：“你是什么市长？别看了，快滚吧！”十几个小孩居然抓起烂泥向宫市长掷过去。
宫本言五内如焚，连夜召集各路人马，部署救灾措施。他心情沉重地说：“我当了一个吃不好饭睡不好觉的市长。你们也去看看落马湖和棚户区，就会像我一样寝食不安。我们搞改革说到底是要给群众办几件实事，让人民得到实惠。否则，人民就不买你政府的帐！大家戗戗一下，怎么改造落马湖？”天！落马湖是全国最大的危房区，占地总面积达70万平方米。“要拿出方案年底动工！”大家面面相觑，惊诧于市长的胆略和勇气。
1986年冬至前后，北方奇冷，冰城正飘着鹅毛大雪。宫本言踏着冰雪再度来到落马湖。他向群众报告了省、市委决心改造落马湖的消息和哈尔滨城市建设规划的总体方案以及城市基础设施与人民生活10件大事。群众激动地高呼：“共产党万岁！”“人民政府万岁！”
春天到来了。宫本言亲自坐镇指挥落马湖的首次战役。千家万户大转移的那天，浩浩荡荡的群众自觉地组成长阵。走出落马湖时，人人雄赳赳气昂昂，真有点像百万雄师过大江！
翌年元旦，1526户首批喜进11栋新楼。鞭炮彻夜不息，如同滚动的春雷。老百姓自发地敲锣打鼓，撑着一面大锦旗，旗上写道“感谢人民政府改造落马湖，为民造福”，送到市政府。宫本言第一次流泪了。他问群众：“你们对政府还有什么要求？”有人诉苦：“过去受够了落马湖的气！现在还受马家沟河的气！”有人制止：“别再给市长添麻烦了！”宫本言摆摆手，沉吟半晌：“改造落马湖，只能算完成了一半。我要在有生之年，把马家沟河的改造抓到底。”
于老太太想起在河边经常转悠的那个老头儿，恍然大悟。她服这样的市长！她要包三鲜馅饺子给老市长吃。饺子包好了，摆放得整整齐齐——63个。宫市长比她小一旬。她数了又数。锅水烧开了。她站在河边等呵望呵，从日出到日落……事后，她听说退下来的老市长为改造马家沟河东奔西跑操碎了心！她那浑浊的两眼一下子涌出泪花，滴落在皱巴巴的两颊和衣襟上。口里不住地叨咕：“落马湖人可别忘了老市长！俺知足啊，死也能闭上眼睛了！”
岁月不饶人哪。从马家沟河源头归来，老市长走得很累。但他特地赶到落马湖——新发小区，嘱咐两件事：一要把小区配套建设搞上去，人民不仅有住房，还要给人民创造生态优美的环境；二要把马家沟河的带状公园搞上去，那是总体改造马家沟河的第一步。
今年仲夏，他同新市长张德邻分别徒步考察了马家沟河的全程。他又一段段地做了解剖，收集了大量资料，分门别类地入了档。灯下，他正在拟定马家沟河的全景规划：沿河两边分别拓宽30—50米，建造一个污水处理厂，然后引松花江水入马家沟河。一幅美好的蓝图已经从他的心底浩浩荡荡地铺展开来……
（作者单位：哈尔滨市作家协会）