“北京通”——金受申的《老北京的生活》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

“北京通”
——金受申的《老北京的生活》
谭宗远
金受申一生的著述，都
与北京有关，他的一支笔写遍了京师的犄角旮旯。他是位地地道道的“北京通”。
金受申卒于1968年，活了62岁。这个岁数算不上老。天假以年，他还会写出更多的京城故实。这些东西他肚子里有的是，这本初次结集的《老北京的生活》，就是明证。
打开书，光瞧目录，就叫人眼花。四季时令、婚丧礼俗、吃喝娱乐、旧京百业，无所不包。再看细目，大如国药铺、玉器行、金融业，小如掏蛐蛐、养秋虫、粘知了，无所不写。粗数一下，近150个题目。面儿铺的这样开，会不会浮光掠影、顾此失彼？看过全书，我感到不仅没有此病，许多事情还写得相当详尽。
金受申谈养鸟，从用具（鸟笼、鸟架、鸟杠等）说到鸟的鸣叫，又说到鸟的押音、鸟的训练，最后附带介绍了南方鸟的种类。这套“鸟经”说的细致，即如给鸟押音，作者分头叙述了为各种鸟押音的各种窍门儿（押音指让鸟学叫音，俗称“上言语”）；再如“练玩艺儿”中，作者讲各种驯鸟妙法，更是五花八门，详而又详。这部“鸟经”直可作为养鸟指南。类似这种可做指南的内容，书中所在多有（如鸡鸭吃法、鱼的吃法、养金鱼、养蟋蟀等），想必金本人就是个美食家和养活物的专家。
本书涉及行业甚多，金受申不可能逐一参与其间，然而他写这类行业，笔下也并不夹生。他说：“我的目标是记实，我的手段是勤问、勤记。”他写旧京钱铺吃兑换银两的四种方式和造假票子的手段，具体而微，不为常人所知；写炮制药材，条理分明，俨如制药老手；写鬼市内幕，极其详实，恍如亲见。
书中有一章名《童戏记趣》，专叙旧日儿童捉蜻蜓、粘知了、拉家雀、摸鱼捉泥鳅之类的把戏，文笔颇为俏皮，带有一定的自传性。
文笔明快简练，毫不枯燥，读者随处可以感到作者旧学的扎实。李滨声配的一百五六十幅插图，颇能传神。北京出版社印行的这本写于30年代的旧作，带给今人的知识和艺术享受都是不可低估的。