拣几十粒米引起的沉思 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　拣几十粒米引起的沉思
高扬
“入伏”了，家里的大米生了蛀虫，老伴动手晒筛；在和她重新往米袋里装的时候，撒到地板上几十粒。装扎完了，我就俯身拣地板上的米。一边拣着，忽然想，若是某些青年看见我这种认真的样子，会觉得可笑的吧？！同时也就想起了小时候我听到大人们讲的一个故事：某较为富裕的农民大家庭，儿孙们想吃好的，老头子管得严，吃不成。一天，老头子出去看庄稼，家里人男女齐动手，切馅子，包饺子，却在院子里故意撒了满地黄豆。傍午，老头子回家，一进大门，看见地上的黄豆，十分生气，一边骂骂咧咧，一边弯腰一粒一粒地拣，等到他拣干净，走进房来，家里人早把饺子吃完，而且也收拾得干干净净了。不知“创业维艰”的人，习于奢侈浪费，在思想观念与生活习惯上和老人之间出现了所谓“代沟”，“仔卖爷田不心疼”，古今中外，人所同慨。
完成了这小小的任务，坐在沙发上，点起一支纸烟，不觉陷入了回忆和沉思。我出生在小地主家庭，住室的土墙上挂着一大张楷书的《朱伯庐先生治家格言》。读高小以后，我能够背诵其全文，那“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”的句子，我现在还牢记不忘。１９３６年秋，我在河南许昌灞陵中学当教员。学校停办了，发不出薪水，约一星期时间，我每天只吃两个烧饼，喝一大杯白开水。１９４３年，太行山根据地闹灾荒，地方干部每人每天定量１２两小米（按１４两半为一斤的老秤），掺一种带刺的野菜煮着吃，很难下咽。那年５月，国民党在豫北的部队被日寇击溃和部分投敌，农民逃荒，死人横路。８月，我初到豫北地委，住在林县山区河西村，眼看着房东的老婆饿死了，他们十几岁的女儿哀哀地喊妈呀、妈呀那揪人心肺的哭声，现在还像在我耳边响。我们集中一些粮食，组织农民修渠，以工代赈，山区才算没有再饿死人。“大跃进”中，我被定为右倾机会主义分子，１９６０年下放贵州清镇钢厂劳动锻炼，那里职工月粮食定量２４斤大米，还强制节约，扣发１斤，有时一天只吃两顿饭，少菜无油，大家体力不支，没法进行强劳动。吃不饱饭，小女儿放学回家，哭着喊饿；老伴害了浮肿病，回北京一年之后才康复。传统的教养和苦难的经历，使我竟在不缺米的今天，“习惯成自然”地动手来拣抛撒的几十粒米！梁启超写的《少年中国说》中认为，“老年人常思既往，少年人常思将来”，“老年人常多忧虑，少年人常好行乐”，大概是的吧？但是他说：“老年人常厌事，少年人常喜事”，“老年人如僧，少年人如侠”，我看未必然。时代不同，对老年人、少年人应作具体分析，不可一概而论。以粮食为例，现在就不能说老年人都注意节约，而少年人都去浪费。不过，若说老年人比少年人反对浪费者多，恐怕还是不错的。老年人知道粮食可贵，而少年人多数“不知稼穑之艰难”嘛！
节约粮食，国家讲了多年，近来更是讲而又讲。我看到一些报刊文章及其它材料，说是粮食的种植中种子浪费多少，收割运输中抛撒多少，仓储中鼠耗和霉坏多少，人们食用时又损失和丢弃多少，其总数比国家每年进口粮食一千几百万吨还多很多。既然“民以食为天”，既然节约粮食是巩固国本、少耗外汇和整饬社会风气的大事，那么进行全国性的宣传动员，对生产和消费粮食的各环节作节约的严格规定，该是理所当然的了。然而现在却还没有这么做。我们国家大，社会风气变坏已有好多年，生产建设、政府行政开支，以致社会消费等各方面浪费现象日趋严重。我认为，如果像今年“扫黄”活动那样，开展一次全国性的粮食节约活动，就不但会节约粮食，还将起到克服官僚主义、矫正社会浮靡风气的示范作用。
去年，党和政府号召全国人民恢复艰苦奋斗的光荣传统，大家过几年紧日子；社会舆论对“穷日子当富日子过”的种种恶习也多有谴责。然而，由于“唱工好，做工不好”和“上有政策，下有对策”的行为在党政领导机关的某些环节相沿成风，只有号召而无全国统一的具体规定和严格纪律约束，过紧日子就难于落到实处。我最近先后听到熟人说过如下几件事：某受表扬的大工业公司，职工福利待遇特高，小孩子从上托儿所到上大学的花费几乎都由公家包下来了。某科研单位，不但以发劳保服名义发高价的时髦服装，而且还发西德拜耳公司的“拜高”杀虫剂和国产的“桃丽斯”、“美加净”洗发膏，男职工也发。某省某干部一家６口人上班，最近一次共领到白糖６０斤，短期内吃不完。某有名大医院，不但主动给享受公费医疗的病人开贵重营养药，而且主动开病人不需用的药。类似的怪现象，人言啧啧，使那些患难余生和“誓扫匈奴不顾身”的幸存者对国家的社会主义前途忧心忡忡。
古人说：“天下大矣”。然而由于科学技术的发展，现在似乎地球已经变小，“天涯若比邻”了。古之宗教家宣传“人类之爱”，今天有些高等洋人也在大嚷“让世界充满爱”。然而从古至今，世界上总是充满着压迫剥削和仇视杀戮，我国就正为某种内忧与外患所困扰。去年以来，世界政治形势发生了剧烈变化。有些国家，“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中”，民怨沸腾，山河因而改变了颜色。若问出现此种可悲的局面“是谁之过欤？”当然是有官守者和有言责者之过也。于是我就想，我不但应该关心和研究我党的建设问题，而且也应该拿起笔来，呼吁全国上下不是说了不做，而是身体力行，真正过几年紧日子！