小院情深 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　小院情深
颜廷奎
俗语说，儿行千里母担忧。其实，儿行千里父也是牵肠挂肚的。只是我父亲的感情从不外露，常常让儿女们忽略罢了。岂止忽略，而且还有抱怨。那年父亲千里迢迢从东北来到天津，刚住了三天就要走，说是住不惯这高楼大厦。
“鸽子笼似的，闷得慌。”他说。
我劝他出去转转。他转了一趟回来，说什么再也不去了。有什么转的呢？到处是人，粥一样稠。车也多，喇叭叫得刺耳。他从宁静的乡村来，委实是受不了都市的嘈杂。
“住惯了就好了。”我劝他。
“还是咱那小院好！”他说，“在这儿又没有活儿干，闲得慌。”
我终于没有留住他。我心里还真有些怪他对我没感情。现在看来，我是错怪他了。急切想回乡看看他和母亲。
春深时节，我回到久违的家乡。原先，小村与县城隔着一条河。眼下，河上出现了一座虹桥，从桥上延伸出去的柏油马路，像一条玉臂将小村搂进城市的“怀抱”。原是开满菜花的田野，也被楼房的“军队”占领，一幢幢，一排排，很是威武、壮观。只有镶嵌在我家房后小河边上的一条毛毛小道，还留着。
家乡巨变，而我家小院依然。刺槐篱笆挂着一朵朵紫喇叭花，三畦绿韭，几垄青椒，织成斑斓的地毯。那棵樱桃树，结了一树珍珠，似青还红，似红还青。只是土改时分的那几间老房，墙皮有些发黄。我刚进院，母亲便从屋里迎出来，父亲却只在门槛里边站着。这也许就是他最热烈的表示了。
父亲并不显老。白了的头发中还有不少青丝在，脸色也红润泛光。有钱难买老来瘦。他仍保持着十年前下地干活时瘦削的体形。母亲说：“你爸呀，天天摆弄院子里这些菜，浇水、间苗、拔草、锄地……一会儿也不闲，哪能胖呢？”他却只定定地看着我，好久好久。我感觉到那一缕柔柔的亲情，无声而更显深沉。我喊了声：“爸！”他只“啊”了一声便出去了。
一会儿，父亲割了一捆韭菜进来，便又上街买肉，买肉回来，就坐在小板凳上看我和母亲摘韭菜。他眼睛里长了“玻璃花”，看什么都影影绰绰的，细活是干不了了。我说，咱房前屋后都盖了楼，咱这小院早晚也得“规划”进去。母亲说，怎么没有呢？去年就有一个工厂想在这儿盖宿舍，说是盖好新楼给咱两个单元。
“三室一厅的单元吗？”我问。
“说的是呢！”母亲说，“可你爸就是不愿意。”
“我舍不得这院子！”父亲对我说，“咱在这儿住了快５０年了。刚从关里过来时，咱住的是西厢房，漏雨、透风，你就是在那间房里生的。土改了，地主跑了，咱才搬进这正房……嗨，我又说这些了。反正我是住不惯楼，鸽子笼似的，憋得慌！”他说得很认真，虽然是车轱辘话。
我强忍住笑。因为父亲似乎真动了感情，眼睛里有泪花莹莹在闪。“快解放那年，我让国民党当八路抓去，拉到南山要枪毙，咱这左邻右舍都去作保，才保住一条命。盖了楼，都搬进楼里住，串个门说个话都不方便……”
父亲说的这些，其实都是不成其理由的理由。我想，不搬也好。他在小院种点菜，干点活，虽然不会有陆放翁那“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的逸致，却能自得其乐，获得心理上的平衡和满足，也未尝不是一种延年益寿的良方。拘泥历史是一种负重，而不忘历史却是一种美德。父亲一生为农，与土地为伍已近一个世纪。他不愿离开土地，尤其不愿离开他熟悉的土地，这大约就是小院的魅力罢？！