无形的沉重 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　无形的沉重
陈启文
一踏上广岛海滩，我就感到四周的大地比颠簸的海轮还不平稳。
来接我的市博物馆研究员小林圆仁先生让我先休息一下，消除旅途的疲劳。我却把行李一放，便请老先生带我去瞻仰南日本最负盛名的千年古楼天守阁。
像许多未到过中国却熟悉岳阳楼的日本人一样，我虽是首次旅日，却早已在画报上见过天守阁的雄姿。这幢纯木结构的建筑，史载是神武天皇南巡的行宫。八角飞檐上出凌霄，凤凰璧幛环绕四壁，金粉镀柱，翡翠砌顶。千百年来，它屹立于穿城而过的元安川畔，俯视着脚下像风一样逝而不返的流水与岁月。
循着元安川清粼粼的溪流，踏着落满樱花的小径，拨开一片夹竹桃，小林圆仁指着说：“到了！”顺着他手指的方向望去，不见楼台，没有雕梁，只见一块黑色的大理石碑，上面镌刻着“天守阁遗址”。它兀自立在风中，显得异常苍凉。老先生抚摸着石碑告诉我，天守阁早已毁于原子弹爆炸，现只能被日本文部省定为国家级“无形古迹”。我从未听过什么“无形古迹”。老先生见我满脸疑色，便解释道，日本除了像中国一样对文物分级外，还设了“无形古迹”。历史上存在过又彻底毁掉，但又极具宝贵价值的文物，定为“无形古迹”。
我的心灵被震动了，历史风云在眼前际会。早在日本立国之初，一个民族便开始在这里繁衍生息。太阳炙灼着他们樱花色的皮肤，咸苦的海水淹渍着一代代人的生命。多少个世纪咬脐泣血地奋斗，一座美丽繁华的都市终于崛起在白花花的海碱土上。然而广岛人做梦也不会想到，１９４５年８月６日，随着一团“辉煌”得眩目、“瑰丽”得绝望的巨大蘑菇云，１０００年的文明在两分钟内化为一缕轻烟。
４０多年后的今天，历史的烟云早已散尽，石碑凸现在我的眼前。夕阳镀在上面，宛如淌着鲜血的胸脯。我的目光被这血肉石壁撞弯了，急忙把目光移开，正好看见老先生白发苍苍的头。
“你们为什么不重建一座天守阁呢？”我问。我想起国内的不少古迹，屡毁屡建，甚至连子虚乌有的文艺作品中的东西，也要在现实中弄出模样来。
小林圆仁先生仿中国古语：“道可道，非常道”，说了一句：“建可建，非常建！”是啊，毁去的建筑可以原样修复，但在一个民族心灵上留下的创伤，即使愈合也会永远留下伤痕。历史是不能复原的，复原了的便不再是原来的历史。我体会到了日本政府设立“无形古迹”的深刻用意。
与其重建，不如再造。二战之后，日本没有重建一处毁了的名胜古迹，而是把钱花在建工厂、建学校、建医院上。唯有创造，才能获得新生。而今，广岛已是一个拥有８０多万人口的海港城市。它的别致而宏伟的建筑群矗立在新月一般恬静、蓝天一般蔚蓝的濑户海湾，满街的香樟树和樱桃树散发出生命气息，阳光和小鸟同时在树叶丛中上下跳跃，人和车辆汇成的河流日夜不停地唱着和平之歌……
这如诗似画的境界，不但未使我轻松起来，反而使我产生了另一种担心。“无形古迹”在第三代、第四代之后会不会真的无影无踪呢？老先生似乎看出了我的担忧，带着我来到和平公园。许多儿童正专注地叠着纸鹤，天空有无数纸鹤在飞舞。小林圆仁先生告诉我，原子弹爆炸之后，曾有位两岁的小姑娘不但活了下来，而且身上没发现任何伤痕和症状。她为了庆幸自己的生存，每天便折纸鹤，据说折满１０００只就可得到长久的幸福。１２岁那年，她终于折满了１０００只，但由于原子辐射引起的败血症，她的生命也乘着那白惨惨的纸鹤飞走了。以后，每到原子弹爆炸纪念日，广岛的少年儿童们便自愿来和平公园折纸鹤，放飞和平，放飞希望。
不知不觉间，一直压在我心头的石块已化成无数碎片，被成千上万的纸鹤驮走了。这时日本国家电台晚间播音开始了：“海部首相会见中国人民友好代表团时表示，日本政府将打破日中关系目前艰难的局面，迈出积极的步伐！”
听着播音员宏亮的声音，走在回旅店的路上，我紧绷的神经像雨后的柳条，在一节一节地舒展。那朵诡谲、凶狠的毒蘑菇早已像脱水的标本，夹在两页历史之间；而那一段耻辱的侵略史，也已埋在大和人民的心里，化为血肉，永远地在民族的动脉里循环。我的心不再沉重，脚下的土地也不再摇晃，像长城脚下那片广袤的大陆一样坚实。