在改革的激流中走向未来——谈毕四海农村题材中短篇小说 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　在改革的激流中走向未来
　　——谈毕四海农村题材中短篇小说
　　谢明清
几年前，曾经出版过商业题材长篇小说《东方商人》（三部曲）的山东作家毕四海，近年来把目光转向农村。他新近出版两部中短篇小说选中，大部分是写农村生活的，并在如何写好当前农村改革方面，进行了一些可贵的探索。
毕四海农村题材的小说，把目光投向急剧变革中的各种人物。他反映农村生活，写农村改革，主要是写人，写各种各样的人在改革激流的冲击下，思想观念、心理状态、生活方式等方面发生的难以想象的变化，以及随着这些变化产生的错综复杂的矛盾冲突和人们性格上的差异。毕四海笔下的人物是农民，但又不是我们通常看到的农民，而是世世代代生活在齐鲁大地孟家庄的亚圣子孙。他们有孟氏家族特有的文化传统和精神支柱。因此，在他们身上有着封建思想、陈腐观念的残余和沉重的精神负担。但是改革的激流冲击着也滋润着这块土地，从这里成长起来的亚圣后裔，也必然带上时代的烙印。作家的可贵之处是没有写作家通过对历史的观照和对比中，去揭示孟氏家族的文化传统和精神枷锁对其子孙们的束缚和影响。《古月·今人》中的尚书爷八代子孙孟庆祯，在办耐火材料厂发家致富以后，因袭“树大招风，适可而止”的先圣遗训和家族内部倾轧鲸吞，最后竟重复了祖先们衰败没落的命运。“古人不见今时月，今月曾经照古人”。这一古一今的悲剧命运，令人颤抖警醒。《蛙鸣》中的德香爷、《家雀子楼春秋》中的槐爷等组成的“亚圣子孙人物系列”无不浸泡着伦理文化和精神负重。作家注重从历史与现实的衔接、传统观念与当代意识的撞击中去揭示这些人物的命运和心态，使作品既有厚重的历史感，又有现实的鲜活感。
告别历史，走向未来，必须同陈腐的观念决裂。除此之外，别无选择。这是毕四海在《石乡》中对新一代农民颇具特色的描写。土子从一个细皮嫩肉的书生，倍受熬煎，拜师学艺，变成一个强悍、坚韧的石料场的场长，并立志改变贫困落后的山村之后，一辈子安于现状、与世无争的父亲害怕了。他看着老人驼成９０度的背，心里好生悲凉：“爹爹今生今世是直不起腰来了。他背着沉重的精神负担呀！”面对沉重的压力和威胁，土子不低头，不弯腰，走了一条与父亲完全不同的路：“要和别人争一争，比比高低”；“试试看吧，人活着就要敢试试看。”作者通过土子的形象，揭示了新一代农民与传统的守旧心理决裂的过程。他们一旦摆脱陈腐观念的羁绊和束缚，必将成为生活的强者，成为时代的主人。土子的形象，表现了我国农村新人的成长，预示着农村改革的希望和美好前景。
毕四海从历史的角度审视农民传统心理变与不变的同时，还真实而深刻地反映了改革进程中错综复杂的矛盾纠葛和人际关系。《驴庙》写的是“一桩怪案”：法律制服不了一位私设公堂、残害百姓的女支书。“她是一个精神网，牵连着那么多的权力，那么多的人物。”这位女支书是“蜂箱里的王蜂”，用金钱买到了人情和荣誉。善于权衡利弊、掂量轻重的县委上官书记，对这桩“怪案”做了不左不右的处理：原告晋升，被告官复原职。但这位“霸王性子”的女支书不领这个情，一回到村，就用“高音广播喇叭大骂了一个小时。”小说成功地刻画了上官书记这个“圆形人物，圆形领导”的艺术形象，批判了中庸之道、折衷主义、关系网、人情帐等处世哲学和不正之风对改革事业的干扰和危害，读者从中领悟到现实生活要比人们预料的复杂得多、严峻得多，改革的进程充满着矛盾和斗争。
除《蛙鸣》和《家雀子楼春秋》等作品，毕四海其他新作也比较好地把握了短篇小说的艺术技巧，写得相当精练含蓄，没有说教和枝蔓，只通过一些场景和细节的状写和揭示，就烘托出农村生活的真实氛围，表现了普通农民的心底和性格。一方水土养一方人，一方水土也孕育一方文艺品格。齐鲁大地决不会亏待作家的执著追求，辛勤劳作。