永恒的记忆——纪念老舍先生逝世二十五周年 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　永恒的记忆
——纪念老舍先生逝世二十五周年
丁传陶
１９５９年，我在模式口村里的北京九中担任语文教员。教课之余，喜欢写些文章，这就和北京文联发生了一点关系。一天上午，接到一个请柬，要我当天晚上到南河沿北京中苏友协去参加纪念果戈理诞辰１５０周年的集会。那天晚上，在主席台上就座的，有曹靖华、戈宝权、李季和北京文联主席老舍先生等著名人士。在这之前，我曾读过老舍先生的一些小说，也看过他的一些剧本，对这位“人民艺术家”是十分敬仰和崇拜的。特别使我感兴趣的，是他在《骆驼祥子》中对祥子捡骆驼的那些描写。祥子捡骆驼的地方，在磨石口（即模式口）的山上，离我所在的学校很近，而且我也常去那里散步，这使我感到了这小说的真实，亲切。每逢读到这个地方，我就猜想老舍先生从前也一定到过这里，不然，他就不可能对这一带的地理环境写得那么清楚，那么准确（最近听舒乙同志说，老舍先生年轻时确曾在卧佛寺养过病，在磨石口附近参加过北京一师组织的野练营）。由此，我又萌发了一个请老舍先生来学校作报告的念头。我想，他若能来，一则可以满足学生想见见这位大作家的愿望，二则可使老舍先生旧地重游，看一看这里发生的变化。
那天晚上果戈理的诞辰纪念会，给我一个很好的机会。散会以后，我看他穿上大衣，拿起手杖，慢步走下台来，就急忙走上前去，鞠了一躬。老舍先生握住我的手，说：“不要客气，有话请讲。”我说明来意。老舍先生略一沉思，微笑着说：“模式口，我知道，祥子的骆驼是在那儿捡的。旧地重游，我当然愿意，不过现在正开全国人民代表大会，我是代表，脱不开身。过了这段时间，你再安排日子，给我来信。信寄北京文联。”真没想到，老舍先生竟然这样痛快地答应了我的请求。
此后，我就一直注意着全国人大的会期。会议刚一结束，我就订下时间，请他前来。没几天，收到他的回信，说所定时间他可以来。然而，全国人大又要组织代表分赴外地视察，于是老舍先生又来一信，说报告日期需等他回来另定。在这之后，老舍先生更加繁忙起来，我和他约定的时间，也不得不一次又一次地改变，我们之间便他一封书我一封信地交往起来，几个月内，老舍先生给我的来信竟有十封之多。那信的开头，总用“来函诵悉”的谦辞，那信的结尾，总是“顺颂教安”的祝语。他所使用的信封，都是用较薄的灰色牛皮纸糊制而成；信封的左下角不写地址，却一律落着“老舍”二字。这些信，虽在“文革”中丢失殆尽，但那清秀的字迹，那恳切的言辞，至今仍深印我的脑海，浮现我的眼前，成为我终生难忘的永恒的记忆。
“文革”期间，听说老舍先生义不受辱，含恨而去。我于悲痛中捡出了他的那些来信，读之再三，更觉可贵。我把它们夹在书里，藏进箱底，本想永远保存下去，可惜的是，几次被迫搬家，这些信连同那只箱子都不知哪里去了。
多少年来，我总以为这件事情已经完结，没有想到，３２年后，却又有了新的发展。
今年３月，九中语文组讨论教学活动计划，有人提出应请一位名人给学生讲讲老舍。我第一个想到的便是舒乙。舒乙同志不仅是老舍先生的儿子，而且还担任着中国现代文学馆的副馆长。但是有同志担心他不会来，我的回答却是“没有问题”。果然不出所料，当我４月１０日走进他的办公室向他谈起１９５９年那段往事时，他便一口答应下来，并且当即决定了来校时间：４月２５日下午。这使我立刻感到，他同３２年前，我在南河沿见到的老舍先生，是多么地相似！父子两代，一样情怀。他们所关心的，都是年轻一代。