怀念陈伯伯 [复制链接]

第5版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　怀念陈伯伯
　　毛毛
时间过得真快呀！陈伯伯已过九十诞辰了！
在我的印象中，他还只有六十多岁，还是那样的心宽体胖而精神抖擞，还是那样的手摇纸扇而笑容可掬，还是那样的人未到、声先至，而人一到则可使满堂生辉……
我还是很小的时候，就认识陈伯伯了。
那是１９５７年，我们家搬进中南海，一条胡同里一字排列着四个四合院。一院是李伯伯（富春）和蔡妈妈，二院是谭伯伯（震林），三院是我们家，四院就是陈伯伯和张茜阿姨。
打开了我们家的后窗，就是陈伯伯家的小前院。
我和陈伯伯的小女儿珊珊同岁，于是就成了好朋友。我和珊珊一天进小学，我还记得我们两人紧紧地手拉着手，靠在门边上，不敢进教室的样子。我和珊珊一起去少年宫学钢琴，有一次上台表演四手联弹，慌张之间把琴谱都放倒了。我和珊珊一起去少年体校学游泳，一个黑黑的袁教练教我们，她学的是蛙泳，我学的是仰泳。我们还一块儿跳皮筋、跳房、玩各种各样的游戏。
因为和珊珊是好朋友，我有一段时间几乎每天都要去陈伯伯家。
那时候我觉得，陈伯伯家真有意思呀！一进院子，有时就会听见张茜阿姨那细细的却是音调很高的叫声：“珊珊！侉子！羊子！……”他们家还有老爷爷和老奶奶，是陈伯伯的父母。那个老爷爷的胡子又白又长又扎人。珊珊带我去看过陈伯伯的元帅服，吓，真棒，全是金晃晃的大勋章！我和珊珊还趁她哥哥不在的时候，摸进他们的屋里张望一下，小侉哥哥是中国科技大学的高才生，多神气，多了不起呀！把珊珊带大的刘妈，总在她的小屋里给我们两个人讲东讲西的，反正都是有意思的小故事。陈伯伯很忙，不是开会，就是外事活动，连饭也很少在家吃。但是如果他在家，家里就总是很热闹。因为他们家的人都是斯斯文文的，大概是张茜阿姨的遗传，而陈伯伯则是个大嗓门，他一在家，就好像家中的人口增加了一倍！
我那时候才是那么点大的孩子，所以这都是些直观的印象。不过我和珊珊的友谊的确不同一般，因此，陈伯伯和张茜阿姨去世后，爸爸说：“别的人我都不管，就管珊珊一个，我收她当个女儿！”
小的时候，我就知道，爸爸、妈妈和陈伯伯、张茜阿姨的关系特别好。我们家的照片簿里，有一张有点发黄的照片，那是上海解放后，爸爸、妈妈和陈伯伯、张茜阿姨带着两家的孩子照的，陈伯伯坐在正当中，大腹便便的，很潇洒，也很有派头。张茜阿姨那么漂亮，头上还扎着头绳，一点儿不像三个孩子的母亲。我的爸爸妈妈也那么年轻，几个孩子也都那么小。而我和珊珊呢，那时还未出生呢。
爸爸和陈伯伯，都是中央政治局委员，都是国务院副总理，他们总是一块儿开会，一会儿是中央的会，一会儿是国务院的会，一会儿又是一组（毛主席）那儿的会。好像他们一天到晚总是在工作，总是在开会，总是忙个不停。
爸爸和陈伯伯都是四川人，四川人的通病就是嘴馋，陈伯伯尤其好吃。爸爸知道陈伯伯爱吃东南亚那种味道很怪的水果“榴莲”，于是每逢外国友人送来榴莲，爸爸定要把大半都送去给陈伯伯，而每逢此时，陈伯伯又定要约了另一个榴莲爱好者——廖公（承志），来共同品尝。有时候，爸爸得到一点好的葡萄酒，也总是送去给陈伯伯共尝。
在中南海里，吃完晚饭，是我们最高兴的时候了。因为我们的功课都做完了，而如果父母有空，就会带着我们去散步。有时候爸爸妈妈带我们去李伯伯、蔡妈妈家串门，有时候就去陈伯伯家串门。有的时候他们这些大人们聚在一起，有周伯伯、有陈伯伯、有李伯伯、有爸爸，他们一聊就聊得海阔天空，一聊就聊得十分开心，还常常会听到他们开怀的哈哈大笑。至于他们说些什么，我们这些小孩不去听，也听不懂。但长辈们之间的那种亲密无间的样子，至今还历历在目。他们那种明朗的、心怀坦荡的笑声，永远在我们的耳际萦绕。
他们那一代的人，一起战斗、生活几十年，相知甚深。他们是同志，是战友，他们之间的关系，亲如兄弟，甚于兄弟，就连我们这些孩子们，也好像是生活在一个大家庭之中，没有丝毫的隔阂与障碍。
慢慢长大了，我才知道，原来，父亲和陈伯伯的交往，并非一朝一夕。他们相知，已有几十年了。
父亲是１９２０年１６岁的时候，离别了家人，万里跋涉，到法国去勤工俭学的，在那里，他加入了中国共产党，踏上了革命的征程。而陈伯伯，是于１９１９年赴法的勤工俭学生。在法国，陈伯伯和其他勤工俭学生一样，饱受了失学、失业的磨难，饱尝了资本家对工人，特别是对外籍劳工的残酷剥削，他和蔡和森、赵世炎、周恩来等一道，为生存、为求学而进行反抗和斗争，最后，遭到法国军警的镇压，并被法国当局驱逐押解回国。到西方寻求进步与文明的惨痛结局，使陈伯伯更坚定地投身于中国革命事业。在法国时，父亲与陈伯伯并不认识，但是，留法勤工俭学的共同遭遇和共同的革命道路，使他们的战斗友谊，更多了一层深情。
父亲和陈伯伯，是１９３０年８月间认识的。当时，父亲在上海的党中央任秘书长，陈伯伯是从福建前来上海向党中央汇报红四军的工作。后来，他们又曾一起在中央苏区的不同的革命岗位上战斗过。１９３４年１０月，父亲随红军主力长征去了，而陈伯伯则留在南方，进行了艰苦卓绝的敌后斗争。
抗日战争时期，父亲与刘伯承一起率八路军一二九师在晋冀鲁豫地区，陈伯伯率新四军在苏北地区，他们各在一方，各率一部，共同抗击日本侵略者和国民党反动派。
１９４７年，父亲与刘伯承、陈伯伯共率我中国人民解放军中原、华东两个野战军，取得了淮海战役和渡江战役的伟大胜利。那时的总前委，常委是他们三个人，三人一体，不可分割。指挥作战，他们都是胆略过人的军事家；并肩战斗，他们又是亲密无间的同志和战友。他们三人，年龄不同，性格不同，但却彼此相互分担了多少忧患和劳苦！
１９５２年，父亲从西南调中央工作，任中央政务院副总理。１９５４年，陈伯伯从华东调中央工作，任国务院副总理。从此，在长达１２年的时间里，他们共同协助周恩来总理工作，到了１９５７年后，更是比邻而居，往来甚多。那些年代，我们共同度过了一些多么令人难忘的好时光啊！
但是，人世间的道路就是那样不平坦。１９６６年，极“左”思潮上升到了顶点，真正是“史无前例”的“文化大革命”爆发了。在我们这些孩子眼里，美好的太平盛世，眨眼之间变得面目全非。
面对这一哄而起的、自下而上的混乱状态，几乎当时所有的中央领导人也都惶惑了。我只记得中南海里的家家户户的长辈们，不是今天去这里讲话，就是明天到那里去参加“辩论会”，再不，就是到什么学院去看大字报。
为了应付日益混乱的局面，在中央一线主持工作的刘少奇和父亲，先后派出近万人，组成工作组，但是，他们受到了毛主席的批评。周总理、陈毅、陶铸、李先念等中央领导人再三地说服、劝阻、制止当时的各种疯狂过火行为。陈伯伯的讲话更是直率，他说：“北京目前打的风气很浓，不能提倡！”“工作组是我派的，工作组的错误由我来承担。”“我的后台是谁？当然是毛主席了。各人有各人的帐，我有我的帐，不要用大帽子压人，压也是压不住的！”当时还传说，当外语学院的造反派斗争陈伯伯时，陈伯伯毫不退让，他拿出毛主席语录，大声地说：“最高指示：陈毅是个好同志！”当然，这只是个传说，但这个传说反映了陈伯伯坚持真理，不向谬误低头的光明磊落的高贵品格。
１９６７年初，父亲被正式地宣布为“党内第二号走资本主义道路的当权派”，倒台了。我们的家被抄了，父母在被造反派揪斗之后，又被软禁了。举国上下，都在高喊：“打倒刘少奇！打倒邓小平！”那时的政治空气，真是紧张而又疯狂。
１９６７年１０月，刘少奇和我们两家的孩子被赶出了中南海的家。在这之前，有一天，我和我的姐姐两人从家门往外走，当我们走到胡同口的时候，便看见陈伯伯带着警卫员，刚刚看完大字报，正在往回走。那时，为了“教育”这些还未理解“文革”伟大意义的高级领导人，要求他们都要去看大字报“学习”。我们看见陈伯伯人瘦多了，原先那脸庞上的红润没有了，往日那慈祥而又动人的笑容也消失了，但他的腰板，还是挺得那样的笔直。我们已经很久没有见过陈伯伯了，也从未见过他这样一副严肃和沉默的样子。我们正要绕道走开时，陈伯伯一眼看见了我们，他的脸色一变，眉头一扬，老远的几步就跨过来，他叫着我们的名字问：“都好吗？”当时，我的心头一酸，忍不住一股热泪就要夺眶而出。我们强忍住泪水说道：“都好。”陈伯伯连声说道：“好，好。”说完，他就走了，缓缓地向着巷子的深处走去……
我们怎么也没想到，这竟然是我们最后一次见到陈伯伯。
秋凉的时候，我们被赶出了家门，不久以后，就“上山下乡”，各奔东西。直到３年后，我们又才被允许和在江西软禁的父母相见。
又是１年多的时间过去了，我们在江西从广播中听见，陈伯伯于１９７２年１月６日逝世了。闻此消息，我们全家人都十分悲恸。后来才知道，陈伯伯和林彪、“四人帮”进行了针锋相对的不妥协的斗争，但终因忧国忧民、心境不爽而身患癌症，不幸辞世。
后来又听说，陈伯伯的追悼会，原定由周总理和政治局成员参加，不想就在追悼会之前，毛主席突然决定参加，而且连衣服都未换，睡衣外面套上一件大衣，就匆匆赶往八宝山。张茜阿姨看见毛主席亲自前来，抓住主席的手失声痛哭。主席说：“陈毅同志是个好人，是一个好同志。陈毅同志是立了功劳的。他为中国革命、世界革命做出了贡献。”
这个时候，一心想篡夺党和国家最高领导权的阴谋家林彪已于头年“九·一三”自绝于党和人民。如果林彪不自取灭亡，如果他还和“四人帮”一道继续祸国殃民，那么，陈伯伯是会死不瞑目的。
１９７３年初，父母亲带着我们全家回到了北京。一到北京就听说，张茜阿姨也因心情悲痛而身患癌症。一天，爸爸妈妈带着我，去三○一医院看望了张茜阿姨。那时，正好珊珊刚刚从国外学习回来，也在医院。父母亲和张茜阿姨相见，真是有说不出来的万千思绪压在心头。张茜阿姨身穿一套过于宽大的医院病服，人已相当消瘦，颧骨显得更高，眼睛显得更大。她给我的父母讲述了“文革”以来他们的遭遇，讲述了他们在林彪“一号通令”以后被下放到石家庄的生活，讲述了陈伯伯追悼会的情形。她说：“好在陈毅同志看到了林彪的灭亡！”她的双眼中饱含着热泪，但她的泪光中，闪烁的是坚毅和一股傲然之气。
陈伯伯和张茜阿姨，是一对恩爱夫妻。陈伯伯对夫人既亲热又尊重，而张茜阿姨对陈伯伯更是体贴入微而略带严厉。他们也是一对患难夫妻，历尽千难万险而始终不渝。张茜阿姨在陈伯伯去世后不久，也离开了人世。但是我想，在冥冥之中，他们一定会常相厮守，永不分离。
张茜阿姨曾送给我妈妈一张照片，那是她和陈伯伯在石家庄谪居时照的。照片中的陈伯伯已然患病，身形消瘦，张茜阿姨则是鬓添白发。他们两人身着军服，并肩而坐。他们两人都微笑着，深沉地微笑着。
这笑，是永恒的微笑。