一双老牛皮鞋 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　一双老牛皮鞋
李德复
那一年，我回家探望退休的父母。临别时，父亲对我说：“家里有什么东西，你觉得有用，只管带走。”我望着父亲苍老多纹的面孔，不知说什么好。在他盛年之际，他书桌上的一页稿纸，都不许我和妹妹们碰，而这次，他竟主动提出……态度又那么诚恳，语气是如此温和，好像只有儿子拿点什么，他才心安。我想，可能是父亲老了，过去对儿女的严厉苛求，几乎全被岁月磨走了。当时，我没吭声，母亲在旁边说：“复儿不是喜欢你那双皮鞋么，这回就让他带走吧。”
我曾经很喜欢父亲这双皮鞋。它是老人家那年要上北京参加全国科技大会，与母亲一起上街买的：深黑色，橡胶底，真牛皮，鞋面质地柔软，富有弹性；系鞋带的地方有６个白铜小圆扣，铮光铮亮；鞋头呈椭圆形，带有一条密集线眼的斜纹杠。在那个年代是既时髦又结实的。
在我记忆中，父亲对这双鞋十分爱惜，平常注意保养，一般在家与上街是不穿的。如果哪天穿了，不是要出席重要会议，就是家庭的什么“纪念日”，如，他过生日，或是他与母亲结婚的日子。所以，十几年了，这双鞋还有六七成新。
那次探亲，我把父亲的这双皮鞋穿走了。父亲说：“也许你现在不喜欢了吧，样式旧了，皮子也打褶了。”
我说：“哪里，我喜欢。”
“只要你愿穿，我就高兴了，”父亲边说边叹了一口气，“物尽其用嘛，旧了，老了，不一定就没有用了。”又吞吞吐吐地，“复儿，如今我有点闲，能为我找点事打发日子么？”
对父亲这些话，我没在意。探亲回汉后，开始，我对这双老牛皮鞋，也如父亲一样爱惜：平常很少穿，遇到什么庆典之类的会议和到朋友家作客才让它和我一道出去。一天，一个专科学校请我给学生讲怎么写小说。讲课中，忽然发现学生的眼睛竟随着我的脚步动。有的眨眼，有的抿嘴，有的强忍住笑……这才怪咧，该不是我穿了父亲那双老式皮鞋？
一回家，我把这事告诉了妻子，妻子说：“你人老气，再穿这老气鞋，也难怪人家说你是当代出土文物。”
不知是有意还是无意，没多久，父亲的这双皮鞋，我只在家里平常穿穿了。
前几年，我年至五十，几个已工作的孩子回家看我，小儿子送了一双新皮鞋。那天，他指着我脚上的、父亲的那双皮鞋说：“爸，如今什么年月了，你还穿爷爷的老头鞋？来个客人，会笑掉牙的。”硬逼着我脱下，换上他送的那双。
儿子的“新潮”鞋，虽与我年龄不大相称，但自己穿过一阵子后，习惯了，反觉得挺神气。只是，父亲的老牛皮鞋从此靠边站了，有时，下雨下雪，我偶尔穿一穿。慢慢地，连下雨下雪我也不光顾它了。
上个礼拜天，家门口来了个收破烂的，一个劲吆喝：“旧报纸、破瓶子、塑料、牛皮、橡胶鞋换钱呵……”在屋的小儿子就把家里他看不惯的东西都搬出去贱卖，以实现他宣布过的：要给父母住处来个“革命”，实现“现代化”。
忽地，窗外传来他与收破烂的议价声：
“这老牛皮鞋……”
“总值点唦。”
“值几个？”
“一毛五。”
“五分，五分……”
小儿子正在卖他爷爷送给我的那双老皮鞋。我站起来，打开了窗子，一看，这鞋由于长久没擦没穿，在阳光下惨不忍睹，表皮灰中泛白，皱褶累累，后跟尽是泥污，很可能是哪次下雨我穿了后就丢在房旮旯里没人理了。顿时，脑海像掠过一道刺目的激光，父亲的声音在回响：“……旧了，老了，不一定就没有用了。”
是呵，这双老式的老牛皮鞋是不是真的没有用了，连在家里、下雨下雪天也不能穿了，它只值五分钱了，只值五分钱了么？
我想起父亲退休后，多次来信讲自己寂寞，问我能不能找点文字活给他干，而我总是回信说：“您年纪大了，干了一辈子了，好好休息，享享清福吧。”……
窗外，收破烂的已将父亲的老牛皮鞋扔进他的烂竹筐了！我像受到电击，一下奔出，把父亲的老牛皮鞋拣了出来。
随后，我把它擦得干干净净，放进床头的鞋柜里，准备一年穿几次。我自己也不明白：是为了安慰九泉下的父亲，还是求得自己心里的平衡……