淮河岸上的王咀村 [复制链接]

第2版()
专栏：

淮河岸上的王咀村
本报记者 白原
今年八月里的一天，我访问了淮河中游的一个农村。这个村的名字叫王咀村，在安徽省的怀远县境内。按人口来说，这是一个中等村。全村有一百二十三户人家，六百六十二口人，土地二千一百多亩。土地改革后，除了一部分公地，每人大约平均分到二亩多地。
村里下着雨，道路泥泞。我从一家房子的侧边沿着一条小路拐了一个弯，走进村子里去，一眼就看见家家的门口贴着红色的纸条。一片鲜红的色彩在 雨水中吸引着我。走上一个土阶，我在一家门口停了下来。屋子里走出来一个中年农民，手里提着捻麻绳的棰子，脚上穿着看来新买不久的发亮的雨靴。看见我，他一边停住手上的活计，一边向我打招呼：“同志，进屋里去吧！雨又下开了。”我看着那一张红色的纸条，只见上面写着一条条的条文，却没有标上名目。我问他：“你们贴的这个是什么？”“这是家庭计划。保证搞好生产。”他笑眯眯地瞧着我，好像有一时说不完的底细。这个农民的名字叫王保正，全家一共八口人。在他们的家庭计划第一条上写着：“全家共有二十来亩地，有四亩需要上粪的。每亩平均上两车粪。现在已经有了四车，还缺少四车。”他们计划清理屋边沟里的污泥积肥一车，用草木灰沤粪积肥两车，还差一车用拾粪来解决。在这个计划之下，全家大人小孩都分担着
一定的任务。计划书上最后写着：“响应毛主席的号召，抗美援朝。”我看了一遍，觉得有一件事情很奇怪：为什么二十来亩地，只有四亩是需要上肥的呢？王保正告诉我，这些都是过去被水淹了十几年的地，上面积着厚厚的淤泥。据我后来了解，这样的土地，在全村来说也占大部分。
为着想先把自己安顿下来，我离开了王保正家，走向村政府去。村政府办公的地方设在一座祠堂的前屋里。后屋是本村小学校的课堂。村长不在，只有几个青年民兵队员正在屋子里谈着什么事情。见我一来，大家就把谈话停下来，为我去找村长。一会儿，村长来了，民兵队长，互助组长，妇女会主任，青年团支部书记，还有许多青年男女农民也跟着来了。这是因为下雨，地里当时也没有什么要紧的活，所以大家都没有下地，听见有人来了，就跑来瞧瞧。他们每人脚上都穿着一双雨靴。有的人身上穿着西式衬衣。有些女的则穿着鲜花朵朵的新花洋布衣裳。我差一点把他们当成那个城市里来的参观团。想起从前在饥饿、贫困和灾难里生活的衣着破烂的农民，我觉得有许多话想要对他们说，但一时想不出从那儿说起。“你们从前都穿雨靴的吗？”我最后问。一个靠在长桌子旁边的青年农民把一只脚伸出来，用两手把裤腿拔得高高地回答我说：“从前？从前皮鞋拉到膝盖上（打赤脚的意思）。”我问妇女们：“你们穿这样的衣服下地，不怕弄脏了？”“弄脏了洗洗。”站在妇女会主任旁边的一个青年妇女回答。我接着问她：“这样的下雨天，又不能出去，你们怎么都把新衣服穿起来了？”
“怎么不穿新的？没有旧的，不穿新的穿什么？”她这样一说，引得大家都笑了起来。
这个村子的变化，还是最近一年多以内的事情。在没有治理淮河以前，淮河的洪水年年泛滥，年年淹没大批房屋和土地。没有解放的时候，洪水来了，人们就跑到小船上去，在茫茫的洪水里飘荡着，靠撒网打鱼来勉强维持生活。解放以后，虽然有了人民政府的救济，但是战不胜洪水，人们的生活还是好不起来。现在，当你走进这个村的农民家里去时，几乎家家都还保存着一副鱼网、鱼钩和其他打鱼的家具。这些东西现在都用不着了，人们把它收拾起来，挂在家里的屋顶下面。村长王桂均告诉我，那时他们家里的一床破被，补到没法补的时候，就拼起来做被里子，另外用麻包做被面子，算做新被。当他和我谈着的时候，不知是那一家的一个小孩子在旁边插了一句：“乖乖，那时候盖的被子真重呵！”王桂均对我说：“在解放以前，能够打鱼的人家还算是好的呢。那时候，全村有八十户人家打鱼，里面有四十户刚够吃，有四十户连吃也不够。另外有四十多户因为没有小船，置不起鱼网，连鱼也不能打，只有到外面去帮工、讨饭，有的饿死在外面了。”
去年是治理淮河的第一年。幸福的日子，竟来得这样快。生活的变化，几乎是难于使人置信的。现在，在过去年年被洪水淹没的土地上，长起了一人多高的芝麻。铺满田野的黄豆的叶子轻轻摆动，人们无忧虑地期待着丰收。从去年开始，人们把过去被洪水冲毁的房屋也重新盖了起来。收获的粮食吃不完，就拿来买牲口、农具、衣服以及其他生活用品。我和王桂均在一起计算了一下，一年多以来，全村新盖了房子九十六间，修补了六十多间；新置的被子一百七十七床；新买的胶皮雨靴有四百一、二十双，还有球鞋二百四、五十双，冬天穿的卫生衣、卫生裤四十套左右；其他各种衣服、鞋袜，就无法计算了。王桂均告诉我，他一家六、七口人，前后一共做了三百万元的衣服。有一个青年农民叫王宝学，去年冬天和邻村的一个姑娘结了婚。这个姑娘的名字叫常兰英，今年二十三岁，原来家庭也是贫农。父亲母亲只有她一个女孩子。去年结婚的时候，家里送了她许多的东西。王宝学引我到他们的新房里去参观时，常兰英不在家，回娘家去了。她们的衣柜、箱、床、被褥，全是新的。在床边的一张桌子上，有一叠常兰英在学校念的课本和作业本子。因为解放以前没有办法念书，她现在才上小学三年级。从她做的作业上可以看出，她是一个聪明的女孩子。但是，只有在今天，她的聪明才成为有用的东西。
连绵的秋雨不住地下着。每天晚上，青年们在本村小学校的课室里学习完毕以后，就索性留在村政府的屋子里睡觉。他们一个挨着一个在屋子里躺下来，大家在一起唱着去年参加治淮时在工地上学会的、或是他们自己编的歌曲。歌曲回忆着过去的洪水和灾难，也歌颂着今天的新的生活。这个生活给他们带来了无止尽的、对于未来的希望。