望月戈壁滩 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　望月戈壁滩
凌行正
一望无际的戈壁沙漠。
还是一望无际的戈壁沙漠。
除了横贯大漠的柏油路上来往的汽车之外，似乎一切都是静止的，没有水的流动，没有风吹树叶的摇动，没有鸟儿翅膀的扇动，甚至没有云朵的飘动。唯一在动的，是那戈壁滩上忽而升起的一股旋风，那旋风裹着尘土飞快地旋转着，一会儿就形成了一个小型的龙卷风。它像大漠上的精灵，它的游动，更使人觉得静得可怕……
渐渐的，在戈壁沙漠的两侧，隐隐地出现了连绵起伏的山峦。那山峦是黄褐色的、暗紫色的，是褶皱分明的、毫无植被的，因而也是死气沉沉的。它们的出现，丝毫没有减少人们对戈壁大漠的荒凉感、空寂感，相反，使人觉得这大漠和山峦倒是这般的和谐，浑然一体。
对我这个第一次进入戈壁沙漠的人来说，似乎感到这里是亘古荒漠，时间在这里停滞，历史在这里空白，多少年多少代留下的只是沉默、沉默……然而，我马上否定了自己的这种感觉，这种感觉是表面的、肤浅的；对于这片戈壁大漠，也是很不公正的。且不说那古楼兰的兴衰，就在当今，难道没看过从这里腾起的蘑菇云？难道没听过这里惊天裂地的轰响？难道这车轮下的笔直而又笔直的柏油路是混沌初开时就有的？……
在前进方向的左侧，在靠近山峦的大漠深处，远远地，出现了几个白点。我们乘坐的汽车向左转弯，一溜烟地直向那几个白点驶去。近了，更近了，这才看清那几个白点是几间营房。在这旷野上，那几间孤零零的营房，像摆在一个巨大沙盘上的几只火柴盒。如果没有这条延伸而来的柏油路，如果没有与这柏油路平行的电话线，你会以为这几间营房是否从天外飞来的。营房外面竖立着两块木牌子，大概就算是营门了，上写着一副对联，尽管墨迹已被风沙剥蚀褪色，但我还是看清了：上联是，献身国防不为名不图利亏而无憾；下联是，服务科研餐风沙饮咸水苦中有乐。汽车穿过这道营门，在一排铁皮房子前停下了。这里就是我们所要探访的深居大漠的连队。
副团长程继申、营长焦常贤向我们简单地介绍了一下情况之后，我们即来到了山脚下的连队作业的现场。
由于洞子狭窄，一个干部正不断地弯着腰，和战士们艰难地往小翻斗车上搬石头，小翻斗车不时发出啌隆隆的响声。我们继续往里钻，只见有些洞壁是非常坚硬的石头，可以想象，每开掘一尺一寸，要花费多大的气力；而另一些洞壁，又有塌方的痕迹，那塌方处都用水泥浇灌过，可想而知这又是多么的艰难。　　我们钻出洞子，脱下安全帽，又回到营房里来。通信员用脸盆打来洗脸水，又端来泡好的茶水，大家正要动手时，我问：“你们这水是从哪来的？”程副团长指着戈壁滩上一条通向远方的管子，说：“从几十里外用这条管子压上来的，到冬天，就得用车拉了。”这一说，大家准备洗脸、准备喝水的动作一下子都停止了。能忍心用这水吗？还是把水留给部队自己用吧！程副团长急了，赶紧说：“洗吧，洗吧，水是有保证的。”在城市里，人们对节约用水或许是很被动的，今天，我看大家洗脸、喝茶，都有一种惜水如金的样子。
到吃中午饭的时候了。饭菜端上来，又使我们感到一种特殊的和谐，在这荒凉的地方哪会有这新鲜的蔬菜？特别是那几盘绿茵茵的拌黄瓜、炒豆角，给人一种在大城市里绝对得不到的珍贵价值感。程副团长说：“这都是后边基地送来的。今天是中秋节，战士们也都吃这个。”
中秋节？我们一怔。这些天在大漠上东奔西走，已经忘记今天是几月几日了。今天能和戈壁深处的指战员们共度中秋佳节，能在曾经升腾过蘑菇云的天幕上赏月观景，不能不说是生平一大幸事，这不是任何人都能碰上的好日子呵！
西部地区与北京是有时差的，日落要比北京晚得多，因而月亮也是迟迟地才升起来。直等到九点半钟以后，整个戈壁大漠才渐渐地沉入苍茫暮色之中，寥廓的苍穹慢慢地变成了透明的夜色。放眼望去，地平线上没有一点灯火，因而那刚刚升起的月亮和刚刚缀在天幕上的疏星，更显得特别的皎洁、特别的静谧。中午时分还像热锅一样的戈壁滩，现在已经陡然冷却下来，不知从哪里吹来阵阵凉风。这时，又一次使我们想不到的是，操场上突然亮起了一排电灯，音箱送来了悦耳动听的立体声乐曲，一幅写有“中秋赏月晚会”的红色横幅在灯光中晃动，战士们已围坐在操场四周的一张张矮小的圆桌边，等待着我们去共同赏月了。
我们知道，这个连队是个了不起的连队，也是个充满神秘色彩的连队。他们远离闹市、深居戈壁已经２０多年，有的战士从入伍到复员没有离开过连队驻地，有的干部结婚之后也还是“牛郎织女”，他们的工作，他们的劳动，牵连着千家万户的和平与安宁，关乎着国家脊骨的强壮与坚挺，而他们自己却一直是默默无闻……
战士们已经脱去污垢油腻的工作服，换上了干净的新军装；已经洗去了满脸的尘土与汗渍，一个个显得那样的年轻和精神！每个小圆桌上，都摆放着水果、瓜子和月饼，甚至还有软包装的饮料（当然这些都来自远方）。主持晚会的人已经拿着话筒开始讲话了，且颇有电视台晚会主持人的风度，一身笔挺的料子军服，肩上是金光闪闪的尉官肩章，细高的身材，洪亮的口音，那无线话筒握在手中，离嘴不远也不近，显得潇洒而恰到好处——我又感到这戈壁荒漠上的一种特殊的和谐。呵，这不就是上午在洞子里见到过的搬运石头的连长吴海民吗？满身尘土的他一下子变得这样的容光焕发！
正是他——吴海民！这时他手握话筒已经走到我的身边，要我为晚会出第一个节目。我毫不犹豫地接过了他递过来的无线话筒，我想，今晚，如果在某个闹市的赏月晚会上，我是不会接过话筒的；但今晚，在这远离北京的戈壁大漠上，在与吴海民这样的战士们欢聚在一起的时候，我必须出一个节目。于是，我即席朗诵起来：在我的一生／已经度过了六十个中秋／然而唯独这一次／令人难忘／因为，我是和罗布泊的战士们／共赏天山明月……