怀念萨米·居奈尔 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　怀念萨米·居奈尔
吴克明
你来不及向亲人告别，就匆匆离去。当土耳其电台播出这一噩耗时，我只觉得脑中“轰”的一声，简直不相信这是真的。
我认识你是从你的力作、大型摄影画册《土耳其》开始的。你是土耳其最著名的摄影艺术家，从事摄影事业半个世纪，出版过各种作品５０来本，在４０多个国家举办过展览。那时，我刚到安卡拉的中国使馆工作不久，没有机会到土耳其各地观光游览，你的画册为我打开了一个绚丽多彩的世界。
翌年，安卡拉国家艺术画廊举办了你三次访华的摄影作品展，我第一次有机会一睹你的风采。你虽然年逾古稀，却鹤发童颜，精神矍铄，讲话铿锵有力。你给一幅幅作品倾注了生命，让观众领略中国北京、西安、上海、杭州、苏州、广东、桂林等地的旖旎风光。人们驻足观赏，流连忘返。你说，中国的风景美，中国人的心灵更美。你说，你在中国看不够，拍不够。为了把最美好的感受带给土耳其同胞，你曾不顾危险，骑跨在北京饭店高楼的阳台栏杆上，拍下了古老而又年轻的京城新貌。
１９８８年，我调伊斯坦布尔总领馆工作后，和你相见的机会多了。我赠你一本大型画册《锦绣中华》，你如获至宝，爱不释手。你兴致勃勃地翻阅着，不时高兴地叫着：“这里我去过！太美了！”你深情地告诉我：“还要再访中国。”那天，你专门为我放映了你摄制的幻灯片《前进中的中国》。在悠扬的中国民乐声中，我仿佛回到了祖国，置身于亲人之间。临分手时，你的夫人热情洋溢地说：“我们家就是你们的家。我们不把你们当外人。”是的，你不是外人。你家里挂着中国画，陈列了中国工艺品，收集了许多方玉石印章，还摄制了大量关于中国的幻灯片和照片……
你说，你要向土耳其人民介绍中国。于是，你带着昂贵的放映机，带着精心摄制的作品，不辞辛劳，奔走在全国许多城镇。你讲观感，办展览，放幻灯，乐此不疲。一次，你在伊斯坦布尔一个文化中心放映《前进中的中国》，虽然连放两场，大厅内外仍挤满观众。你理解他们，又为大家加映。你深情地对观众说：“我已去过中国几次。这些片子倾注了我对她的无比热爱。中国这么大，这么美，变化又这么快，我这双笨拙的手，我这个小小的镜头，怎么可能反映她的全貌呢！我建议大家亲自去看一看。”
去年初，中国人民对外友好协会邀请你偕夫人、女儿于５月访华。不料３月初你住院动手术。我赶到医院探望。你刚从麻醉中醒来，就急切地对我说：“我到过许多国家，中国是我最向往的地方。我想念她。介绍中国是我的责任。我要通过摄影让我的同胞看到中国的锦绣河山和人民朝气蓬勃的生活，使土、中两个伟大民族相互更加了解和接近。”
５月初，你术后身体还很虚弱，就如期踏上了访华的旅途。你不顾７５岁高龄，每天起早贪黑工作，连好客的主人的宴请都谢绝了。你回国后，曾请我去观看你新摄制的幻灯。你说：“４年没去中国，中国发生了很大变化，到处是一片新气象，人民生活水平明显提高，市场繁荣，物价稳定，各类商品应有尽有。”你为亚运村的宏伟壮观而惊叹，对深圳特区发展之快赞不绝口。你把对中国的深情厚谊化为一幅幅佳作，在安卡拉、伊斯坦布尔、伊兹密尔、布尔萨等地展览。去年，你参加中国影协举办的国际摄影比赛。在４３个国家２５００位摄影家的１.２５万幅作品中，你以一幅《阿勒山的生活》夺魁。奖品寄出的消息传来后，你翘首以待。你说：“中国的奖品非同寻常，收到奖品后，要举行一个仪式，请记者采访报道”。谁会想到，仪式尚未举行，你却因车祸而丧生。
一颗璀璨的摄影艺术明星陨落了。土耳其政府为你举行了国家艺术家级的隆重葬礼。你覆盖着土耳其国旗的灵柩停放在花圈的海洋之中。
萨米·居奈尔，安息吧！你的事业有人继承。你的儿子、著名歌唱家夫阿特表示：“我将踏着父亲的足迹，为发展土中友谊而努力。”