老来健笔意纵横——悼老友康濯 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　老来健笔意纵横
——悼老友康濯
朱子奇
平静的冬夜。电话传来不平静的，带抽泣的声音：“昨晚，他无声地走了，你的同龄人，你的‘双同乡’，走得这样快，没有留下一句话呵……”
这是康濯同志的老伴王勉思同志的声音。中国文坛上又陨落了一颗星，一颗透过层层云雾闪亮在蓝天的星。
几天前，我们还长谈过。他说，最近在《人民日报》上发表的《写在亚运会之后》，是他在医院卧床时一句句口授，由孩子记录下来的。他欢欣地说：“毛主席早讲过，中国应当对人类有较大的贡献，这一天似乎正在接近了。世界体育强国，在不少重要项目上，还得努力赶超中国哩！我们的文学艺术也要上去的。”他最后一篇《丁玲回乡》没有完成；这篇谈亚运会的散文，就是他告别人世的遗作了。
使我惊讶的是，这位重病缠身的年老人，还念念不忘两件他要作完的事：第一件是把他多卷反映农村变迁的系列小说，编写成“农村三部曲”出版。第二件是把由他主编的《中国解放区小说选》编好。这两件事，有一条红线贯穿，就是要告诉当代和后代的人们：千百年呻吟在封建统治和外国势力压榨下苦难重重的亿万中国农民，是谁领导他们站起来改变命运，从而获得开天辟地以来没有过的民主、自由和幸福生活的？不是我们的党吗？不是有一群伟人、英雄为首的中国共产党领导革命胜利才有今天的吗？这就是一个老共产党员作家，身患重病时，不同凡响的心事。
勉思说得对，我们是７０岁的同龄人，是丁玲同志称之为“双同乡”的人（那年，她在向西蒙诺夫他们介绍时，说我们三个都是湖南人，又都是从延安出来的，可称作“双同乡”了。）我们更是同志，同行。还是同一个时期经徐老（特立）介绍从长沙投奔延安参加革命、加入党，并成为党的一名文艺兵的。我们还多年同在火热而欢乐的晋察冀边区山野平原，工作、写作，身背背包四处奔跑，搞宣传，搞土改，支前……是呵，我们同忧同乐有几多，时代给我们谱出多少“同心曲”！
老康，我们也有种种不同。譬如，我多年在国外跑，浮在上面，写的东西不深不细。而你，是一头扎到基层，在艰苦的农村一“蹲点”、“落户”，就是好几年好几年。你被新世界那众多的新人新事所迷、所感。你和新社会的创造者们，长期在一起战斗、劳动。你向他们刻苦学习，又教给他们先进的政治、文化，与他们血肉相联；你约我到你家，听来看望你的当年的村干部和抗属烈属讲农村改革的惊人变化。你，生活底子厚，观察事物细，体验实际深。你的文思敏捷，文笔又快，文果就自然丰硕多采了。
老康，你说，是《讲话》的思想之灯，把你的人生和文学的道路照亮，把你引入“丰富多采、魅力无穷的生活海洋的。”又是在这灯光的辉耀下，你才能识别珍珠与泥沙之真假的。
有人说，解放区的作品，影响有限，知名度不高。要问：是什么影响呢？谁人的“知”、谁家的“名”呢？
１９８９年１０月，我在岳阳召开的康濯创作５０周年研讨会上发言，并以他的作品来证明：毛主席的有关论点没有过时，还很有现实意义和启示性。康濯的作品成功地写了解放区的生活和战斗，全国广大读者是欢迎的、爱读的。如他早期的成名作短篇小说《我的两家房东》，只写了华北解放区农村一个小地方的新人新事新世界，就产生了不小的“轰动效应”。很快“轰动”到了各解放区。接着，又很快“轰动”到了蒋管区，“轰”到了远在上海的郭老（沫若）身旁，赢得了这位文化巨人的高度评价。郭老说：“十二篇（指周扬同志主编的《中国解放区短篇创作选》第一辑中的十二篇小说）中，我最喜欢的是康濯的《我的两家房东》，那可以说是达到了完善的地步。简直是惊人之作！”又兴奋地说：“这几位作家（指康濯和赵树理、邵子南等四人）的笔力，可以说已经突破了外边（指蒋管区）的水准。”他甚至欢欣地预示：从此，“寂寞的中国创作界可以不寂寞了！”我还多次听到过，茅盾同志称赞康濯作品反映了解放区农村变革的新面貌，显露出清新朴质的风格。
我还要说的是，康濯作品的“效应”，也“轰”到了海外，走向了世界，并经住了时间的考验。法国著名小说家、《海的沉默》作者，维尔高尔，曾对我们说，《房东》的作者把东方苏醒的清风吹到了巴黎，受到文坛喜爱是很自然的。
康濯的作品，与时代和革命同步。几年前，他对我说：“我不满意过去写的东西。我决心来个最后冲刺，力争见马克思前，再发挥点余热余光。”他说，列宁称托尔斯泰的作品是“俄国革命的镜子。”巴尔扎克自称是“法兰西历史的书记员。”他发问：为什么我们不能清醒地把亲身经历的大事件记下来，记得切合历史真实，符合时代本质呢？
老康，你不愧为党和人民的优秀文艺战士！你留下的珍贵文学财富，你撒播的希望种子，定要在祖国大地，在广大读者心中开花结果。安心地走吧，亲爱的老友，我们为你送行！