井上靖先生永远和我们同在 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　井上靖先生永远和我们同在
林林
１月２９日夜，接到东京朋友的电话，告诉井上靖先生于当晚逝世的噩耗，我感到十分突然。我真不相信先生就这样与我们永别了，不禁异常悲痛。
回想最后一次与井上先生的会晤，是在１９８８年９月５日，由白土吾夫先生陪同到癌治疗中心探望他。为防止干扰，先生是化名泽木信乃住院的。住院治疗期间，他在席上、几上依然抱病继续写《孔子》。他身穿灰色西服，气色还好，言谈也像平常。我心里想：先生青年时期有很高的柔道功夫，老年才有这能耐的身体。先生说：“现在还不能断定什么病症，再作一次检查，过些日子便可明白。”我不敢多打扰他，就劝他静心治疗，拜别出来。离开病房后白土先生说：这次是井上先生瞒着医生会见我们的，又说在病房还有人拿先生的书请先生签名，麻烦先生。
１９８９年秋，我在东京收到先生刚出版不久的长篇小说《孔子》。以长篇小说表现圣人孔子，先生是第一人，我衷心敬佩。去年１０月间，听说先生要来北京，还要去河南与孔子有关的古迹访问。当时我想：《孔子》一书已经出版，而且畅销，还有什么要考察的？对先生这种深入认真的研究态度，不免又生敬佩之情。后来说是他的医生不让他出远门，这才没有来。我虽知道他患的是癌病，也引起内心不安，暗地里遥祷他平安长寿；但却未料到病情会不断恶化，以至竟与中岛健藏先生一样，终被肺癌夺去了生命。
１９７９年中岛健藏先生逝世之后，井上先生于１９８０年继任中日文化协会会长，继续从事对华文化交流和友好事业，而且在原有基础上，将工作领域更加拓宽。我们访日代表团，多蒙他的接见，他不计宝贵的时间，与我们亲切交谈，并热情引导我们参观他像图书馆藏书一样丰富的书房。
先生著作等身，留下了可贵的文学遗产。他真是“读万卷书，行万里路”，其实还在万卷万里以上。先生治学严谨，勤于笔耕。深研书本之外，又热心于实地考察，对东西方的联接点丝路的史地知识，尤为精湛，他写了《我的西域纪行》。他不仅是作家、诗人，也是个大学问家、大旅行家。他的著作，多采多姿。有长篇小说、散文诗、随笔及美术评论等等。这些著作，对世界各国文化界、特别是对中国文化界有广泛的影响。他推崇中国的传统文化，对中国的历史人物和名胜古迹，特别感兴趣，写了许多名作。从１９５４年起，开始写《异国的人》，托梦于后汉的班超；继之，１９５７年出版《天平之甍》（鉴真和尚东渡）；１９５９年一年中出版《楼兰》、《敦煌》；１９６０年出版《苍狼》（即成吉思汗）；１９６５年出版《杨贵妃》。他用了将近１０年的工夫，写了长篇小说《孔子》（１９８９年出版）。《天平之甍》、《敦煌》、《苍狼》、《杨贵妃》、《孔子》都有中译本。《天平之甍》、《敦煌》和《苍狼》都拍制了影片。
井上先生还写了大量的散文诗，出版过许多散文诗集。他说“一辈子不知写了多少诗篇”，又说“不知道自己的作品，是好是坏，只按自己的写法写”（见《北国》后记）。１９７９年出版《井上靖全诗集》，编者说是半世纪的诗业集成，收录珠玉散文诗１８２篇。这些散文诗表现了作者对美的憧憬、对人生的爱、对悠久历史的遐思，也吐露了心灵的奥秘。我感到亲切的是插图本《丝路》（１９８４年版），作者访问了新疆、甘肃和中东阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、土耳其及埃及等国，使读者在欣赏诗的情趣的同时，也增添了史地知识。《远征路》有德文本，作者特印珍本８００册。这诗集是作者到欧美及苏联、印度、尼泊尔等地的纪游诗。最后诗集《旁观者》（１９８８年版），收录１９８４年以后的诗作，题材广泛，写得圆熟精练。其中《旁观者》是一首浓烈的抒情诗。
随笔集《站在河岸》，表现出作者对河流的极大兴趣。他走遍了欧亚非有名的河流和丝路中的河流的岸边，凭吊那么多的河流，各个河流有各自的表情，河流的汇合，像人的汇合，写出长达２０多年的行踪。这不禁使我想象井上先生会像孔子一样在河岸感叹：“逝者如斯夫！”
除文学作品之外，还有美术评论。井上先生青年时曾任报馆的美术记者，他著有《梵高的星月夜》美术评论集（１９６０年初版），他评论日本的绘画、佛雕像、庭院建筑等日本美之外，对欧洲的名画、名雕塑，也发表自己的看法。他参观过巴黎印象派美术街、巴黎罗丹美术馆、美国纽约近代美术馆，并在意大利米开朗基罗名作摩西雕像前发出由衷的赞叹。先生无形中将东西方美术做了比较，他较喜爱才华出众、３７岁辞世的梵高，所以用他做书名。
今天，当我翻阅着井上先生的一堆赠书，回忆着先生多方面的文学艺术才能和所取得的卓越成就时，觉得先生的音容，宛在我面前。我以为敬爱的井上靖先生将永远和我们同在。