茶馆古今南北谈 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　茶馆古今南北谈
施康强
中国朝野饮茶成风始于唐代，但在唐人著作中罕见提到营业性的茶室。茶馆之遍设各地，大概是宋朝以后的事。《梦粱录》有专节记载南宋杭州的茶肆。逾明而清，茶风益盛。《儒林外史》假托明朝，其实写的是清朝乾隆年间。但说南京，“大街小巷合共起来大小酒楼有六七百座，茶座有１０００余处，不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜的花朵，烹着上好的雨水。”李斗《扬州画舫录》夸耀“吾乡茶肆甲有天下，多有以此为业者”。这些茶肆的名字都取得很雅，如双虹楼、二梅轩、蕙芳轩、集芳轩、腕腋生香、文兰天香、丰乐园、品陆轩、雨莲、文杏园、四宜轩、小方壶等。至于其中盛况，如明月楼茶肆在二钓桥南，“饮者往来不绝，人声喧闹，杂以笼养鸟声，隔席相语，恒以眼为耳。”
这里的茶客追求的正是这样一种闹趣，与苦茶庵主或栊翠庵里的妙玉品茶时体味的静趣恰成对照。不妨说喝茶自古以来就分两派，营业的茶肆大致属于俗派，不过亦有雅者或俗中近雅者。２０年代鲁迅居北京，爱上杨梅竹斜街的青莲阁喝茶兼吃点心当饭，又曾在中央公园的柏树荫下拣一副幽静的座头，与齐寿山合译《小彼得》。“文革”前，中山公园柏树林中犹有茶座。游人如织，茶客似蚁，译书或写作虽不可能，觑到一个空当还能坐下来歇歇脚力，润润喉咙。这以后直到现在，游人只配站着喝汽水。前门外新开张的“老舍茶馆”装修精美，每位茶资７元至２０元不等，搭配瓜子干点，兼可听歌赏曲。复有俊男倩女充当茶博士和“茶小姐”，巡视各桌，殷勤斟水。座上客多为老外及港台同胞，欲觉老舍笔下的裕泰茶馆中松二爷、常四爷一类的市井细民，不可得矣！王掌柜毕生改良，最后还是用不起女招待，倒闭了事。老舍一生爱平民，写平民，他大约预想不到京城会出现冠以他的名字的如此豪华的茶馆。
茶馆文化在北京是衰落了。广州的“饮茶”以吃点心为主（扬州茶馆也以点心著称），且由酒楼兼营，是为别调。成都古风犹存，市民仍有靠在竹躺椅上喝盖碗茶的福分，老茶师的掺茶功夫堪称一绝。上海所幸还剩下几家老虎灶茶馆，茶桌照样摆到人行道上，不让巴黎的咖啡馆独占胜场——其实欧洲的咖啡馆代表的本来就是平民文化。
南京今天大街小巷内虽不再有茶肆，而名胜之地的茶座都没有砍掉。茶好，价格不算太贵，环境相对幽静，而且有的是空座，有学生据座读书，也有教员辈摊书编讲义、写文章。在鸡鸣寺内豁蒙楼头占一副临窗的座头喝雨花茶，俯览玄武湖，远眺钟山，苍翠之色倒映入茶杯中，茶味添上历史味，似乎醇厚了许多。有次在滁县琅玡山中，与友人吃了一顿油腻的饱饭后，亟思呼茶洗涤肠胃。一打听，茶室设在古梅亭，即那株被誉为“花中巢许”的古梅北面的厅堂内。推门一看，室内沿粉墙摆开一圈大小沙发，当垆小姐闲坐一隅织毛线，竟然没有茶客。我们以为这是贵宾休息室，在门坎上迟疑了。小姐却请我们进去。奉上清茶，茶资不过三角。院子里和屋里那么静，只听见我们的啜茗声和小姐两根毛线针撞击的铮鏦声。如此静趣，在喧闹的市肆中如何能有？