挚友的思念 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：

　　挚友的思念
本报记者 于青
日本文坛巨匠井上靖１月３０日逝世，日本各报都在显著位置介绍了他的业绩。前来井上住宅吊唁的人川流不息。
井上靖逝世的消息传到中国。他生前担任会长的日本文化交流协会和井上先生家，相继收到来自中国各界人士的近百封唁电。中国作家协会主席巴金亲笔写成的唁电，通过传真发至东京，电文情透纸背：“病中惊悉井上靖先生逝世，十分悲痛。国际文坛失去一位杰出的作家，我失去一位真诚的朋友！井上先生为了中日文化交流和人民友好事业献出全部心血，三十年深情厚谊犹在我心里燃烧。先生留下的精神财富不会消失，中日人民友谊万古长青”。
日中文化交流协会的朋友介绍，井上靖生前曾２７次访问中国，在中国文学界结识了许多朋友。巴金唁电中的“三十年深情厚谊”，也包括井上靖和老舍的交往和情谊。井上靖第１次访华是中日邦交正常化前的１９５７年１０月，在北京，他与老舍一见如故。１９６５年３月，老舍率中国作家代表团访问日本。某次与井上先生闲谈，老舍讲过一个“壶”的故事。“文革”开始，井上靖在一份英文报纸上看到老舍去世的消息，１９７０年，他以《壶》为题，发表散文，悼念老舍。１９７７年，巴金读到《壶》文，感慨万千，后撰文《怀念老舍同志》，收入《探索集》中。１９８０年巴金访日，巴金在欢迎会上提到《壶》文，赞扬井上先生的为人为文。井上靖先生一直主张，文化交流是担负文化工作的人与人的、心与心的交流。他是这一主张的积极倡导者，也是这一主张的完美实践者。
１９８６年４月，作为日本人，井上靖第一个被北京大学授予名誉博士称号。井上靖先生获此殊荣，当之无愧，他为中日友好和文化交流，以及对世界文坛做出了卓越的贡献。他的西域小说广受欢迎，很多日本人通过《天平之甍》了解了文化交流的先驱鉴真和尚；通过《敦煌》知道了佛教艺术的宝库莫高窟。井上靖的作品，使许多日本人对中国产生了亲近感，投以尊敬的目光。日本人称井上靖是“丝绸之路热”的点火人。同年９月，井上靖在医院接受了长达５个小时的食道癌手术。半年后，他竟奇迹般地开始在杂志上连载长篇小说《孔子》。１９８９年９月集书出版后，成为当年畅销书，迄今售出７０多万部。井上靖一生勤于笔耕，仅小说全集已达３２卷，《孔子》是井上靖生前最后一部小说。与创作《楼兰》、《敦煌》的经过不同，为写《孔子》，井上靖多次到中国进行实地考查，他曾说：“中国历史文化是取之不尽的创作源泉，若有再生之年，我定去中国埋头创作研究。”
井上先生的丧事简洁朴实。灵柩安放在许多人都熟悉的一楼客厅兼书房内。１月３１日，守灵之夜，生前好友们聚在井上靖家里，抚今追昔。好友们记得，井上先生生前有一个想去而未能如愿以偿的地方，就是楼兰。他为大型纪录片《长城》写了一首诗，自己觉得不尽如意，听说想重写。先生逝世前写下２０多页有关中国“负函”（春秋战国时代中国地名）的文章，他计划今年５月访问中国，作一次有关“负函”的演讲。
不知谁提问：先生弥留之际，可能想到什么？一位熟悉井上靖的人说，１９８８年出版的井上靖诗集《旁观者》中，有一篇《泡桐花》的诗。诗中写到先生食道癌手术后的夜晚，在无菌治疗室的“梦中所见”——中国河南的村庄、河流和盛开的泡桐花。他说，想必先生弥留之际，定会再次神游河南。
举行葬礼时，井上靖身边放着一本小说《孔子》、一本诗集《北国》，还有他生前爱用的钢笔、墨水和稿纸等，与送葬的人们告别。