闲聊书价问题 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　闲聊书价问题
刚建
常听人抱怨现在的书价太贵，并由此引发出读书人的种种牢骚。我的看法却稍微有所不同。书价较先前为贵，这是个无可置疑的事实。几年前一两元一本的小册子，今天的定价可以扶摇而上至三四元五六元。可是扶摇而上的并不仅仅是书价！大约是摇笔杆的文人逛书店的经历较多，而且叹书价总比叹黄瓜叹豆角要雅致些吧。可是你也叹我也叹，叹得多了，却产生了一个潜在的危险，即为我这样意志飘忽的欲读书人提供了一个恰当的借口：既然书越来越贵，那可别怨我没钱买书了。
可是我总觉得“买不起书”的说法多少有些夸张。
古时的书价无从考证，但是大约不会太便宜。“著于竹帛谓之书”，竹简也好，缣素也好，都是希罕而珍贵的东西，并不是任谁都可以买来读的。想想从前所谓“学富五车”，不过是用牛车载竹简，其容量不及现在一本小册子。后来虽然有蔡伦造纸和毕升的印刷术，但科学终究不发达，比不得如今的激光照排和高速胶印机，所以买书读书，差不多便成了有钱有闲阶级的专利。
词人李清照在自传中写道，她和丈夫在领到国子监的膏火银时，马上跑到旧书摊去翻阅残书简篇，遇到爱好的即买下来。她没讲多少钱一本，但看她描写买到书后整夜无睡的兴奋劲儿，便知是得来不易乃至是下了狠心的。袁枚的《对书叹》一诗中有两句：“苦无买书钱，梦中犹买归。”梁启超也谈到每遇心爱之书，“心好之，以无力不能购也。”都是可怜兮兮的。
先前书价之昂贵，从英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》中可以找到例证：一位牛津大学学生梦寐以求的是床头能有一套２０卷的亚里士多德全集，而这套书在当时的行情相当于两三幢房产。吉辛有个名篇，讲他怎样拖着叽哩咕噜的肚子在书店前徘徊，被一种求知的欲望和身体的需要之间的冲突所纠缠。
书价既贵，收入又薄，偶尔咬咬牙买本书，那种兴奋与狂喜，是我们今日的人难以体味的。英国散文大家兰姆在《古瓷》一文中有一段描写：他和他的堂姐为了买一个剧本，考虑了很多天，然后节省很久，才下决心去买。买回来时，已是深夜，但是兰姆怎么也不忍让几张松动的书页挨到天明，于是堂姐只好用浆糊连夜修补。接着，兰姆借堂姐的口吻问道：“做个穷人难道没有快乐么？”
相比之下，做个现代人真是有福气得很。书店书摊举目可见，古今名著任你挑选。虽然有书籍涨价的烦恼，甚至有时候要用一种“豁出去了”的决心，但是一般说来，很少有人真正买不起几部渴望已久的书。当然，我也希望书价廉物美，更不要乱涨价，但它也是一种商品，也要受价值规律的影响，不可能便宜到像北京的冬储大白菜。何况，书是精神产品，好的且又需要的书，贵一点也是值得买的。我有一点小经验：每当我怀着畏惧的心情查看一本书的定价时，我就想：等到日后我的钱袋充盈得可以毫不踌躇地买下这些书时，我读书的欲望也许早就消失了，还是先买了再说吧。