开春 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　开春
周碧华
在我们洞庭水乡，当春天刚刚伸出她的触须时，乡亲们就说：“开春了。”春天到了为什么要说“开春”呢？我问乡亲，乡亲们摇摇头，露出纯洁的笑来……
这次回家探亲，三月刚刚被农民从农历上揭开。一日，我倚门而望，池塘边的一排柳树一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那柳有点像老妇人散乱的发丝，凝视片刻，就觉有一团浅浅的绿雾在那儿飘逸着。眨一下眼，再看，那雾又好像深了一层，真有点湘绣中双面绣的那种艺术效果，半透明半朦胧的。我便急急忙忙地看天、看水、看原野。
整个冬天，天空被沉沉的阴云紧锁着，现在三月一到，铅云四下里撤走，天洁净透明，蓝莹莹的，开阔了许多。
池塘和小河里的水，起先好呆板的，没有一点表情。有那么一天，一袭风从谁的袖筒里拂出来，水面上便起了丝绸般的皱褶，渐渐地生动了。一些麻鸭用它们木木的嘴，也探测出了水的温度，欣喜地议论道：嘎嘎嘎！佳佳佳！
天空、水面、草木……被囚禁了一冬之后，这不都已一一像花朵一样舒展开了吗？可是，如果用词语来描绘，这只能说是“春开了”，乡亲们为什么要说“开春”呢？
我朝田野深处走去。洞庭平原坦荡无垠，在天空下敞开宽阔的胸怀。乡亲们执了锹、锄这些祖传的武器，又来到了阔别一冬的田野，疏密有致地点缀着，成为一种风景。
按照传统的习惯，乡亲们在田里横一下竖一下地开挖一些小沟，泥土还有些板结，但挖进去之后，土地深处似乎隐隐透出温馨的气息来，如果仔细聆听，还听得到“嗞嗞”的声音，似乎是泥土感受到了一种召唤，在悄悄地松软。
乡亲们说，这是农事的第一页。小沟开挖成后，是用来盛装春水的，暖暖的春水滋养土地哩，等泥土完全泡熟了，那时候，犁田，耙田，播种，热热闹闹的春天就正式到来了。
啊，这不就是在“开春”么！开，就是一种劳动，一种创造。春天，以及春天般美好的生活，就是这样开创来的呀。如果说，“春开了”是纯粹的自然现象，那么，“开春”就完完全全地融进了人类的活动！
我为这一顿悟激动得热血沸腾，我的朴实的乡亲虽不懂什么修辞原理，但把“开”与“春”这两个普通的汉字组合在一起，便使它们具有了神奇的表达效果，生动而形象。
呵，开春！