记陈肇 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　记陈肇
孙犁
老友陈肇，于１９９０年１１月７日，病逝于北京。
自１９３８年，一同任职冀中抗战学院起，至１９４０年，又一同在晋察冀通讯社工作止，我同他，可以说是朝夕相处，患难与共的。我在几篇回忆性的散文中，都曾写到过他。这里只能再记一些琐事。
他去世后，我在北京的女儿，前去吊唁，慰问了已经不能说话的陈伯母。肇公的两个孙女和两个外孙，叫我女儿转告，希望我能写一点什么。
我想，这些事，是我的责任，我一息尚存，当勉力为之。难道还需要孩子们对我进行嘱托吗？
陈肇，河北安平县人。他毕业于天津河北省第一师范。老辈人都知道，这个学校，是很难考入的，学生多是农村一些贫苦好学的子弟。他的家我去过，不过是个中农。他父亲很有过日子的远见，供他念书，叫二儿子务农，三儿子去当兵。毕业后，他执教于昌黎简师。
１９３８年的秋天，我和陈肇打游击，宿在他的家中，他已经和大嫂分别很久了，我劝他去团圆团圆，但他一定陪我睡。第二天天尚不亮，我们就离开了。陈肇对朋友如此认真，第一次给我留下深刻的印象。
１９６２年夏天，我去北京，住在椎把胡同的河北办事处。一天下午，我与一个原在青岛工作、当时在北京的女同志，约好去逛景山公园。我先到景山后街的公共汽车站去等她。在那里，正好碰上从故宫徒步走来的陈肇。他说：
“我来看你，你怎么站在这里？”
我说等一个人。他就站在路边和我说话。我看见他穿的衬衣领子破了，已经补上。
他一边和我谈话，一边注意停下来的汽车，下来的乘客。他忽然问：
“你等的是男的，还是女的？”
我说是女的。他停了一下说：
“那我就改日再到你那里去吧！”
说完，他就告别走了。我一回头，我等待的那位女同志，正在不远的地方站着。
在对待朋友上，我一直自认，远不能和陈肇相比。在能体谅人、原谅人方面，我和他的差距就更大了。
进城以后，他曾在国务院文办工作，后又调故宫博物院。１９５２年冬季，我到他的宿舍看望他，他穿着一件在山里穿过的满是油污的棉大衣。我说：
“怎么还穿这个？多么不相称！”
他严肃地望望我说：
“有什么不相称的？”
我就不能再往下说了。我在生活上，无主见，常常是随乡入俗，随行就市的。当时穿着一件很讲究的皮大衣。
他住的宿舍，也很不讲究，可以说是家徒四壁，放在墙角的床铺周围墙壁上，糊了一些旧画。被褥、枕头，还按３０年代当教员时的方式叠放着。写字桌上，空空如也，却放着一副新和阗玉镇纸，一个玉笔架。他说：
“三兄弟捎来的，我用不着，你拿去吧。”
这以后，他得到什么文具，只要他觉得不错，就郑重其事地捎给我用。
在故宫，他是副院长，就连公家的信纸、信封都不用，每次来信，都是自己用旧纸糊的信封。
有一次，我想托他在故宫裱张画，又有一次，想摘故宫一个石榴做种子。一想到他的为人，是一尘不染的，都未敢张口。
他多才多艺，他能画，能写字，能教音乐，能作诗，能写小说。这些，他从不自炫，都不大为人知道。我读书时，遇到什么格言警句，总是请他书写后，张挂座右。我还一直保存他早年画的一幅菊花，是他自己花钱，用最简易的方式裱装的。
琐事记毕，系以芜辞：
风云之起，一代肇兴。既繁萧曹，亦多樊滕。我辈书生，亦忝其成。君之特异，不忘初衷，从不伸手，更不邀功。知命知足，与世无争。身处繁华，如一老农。辛勤从政，默默一生。虽少显赫，亦得安宁。君之逝也，时逢初冬，衰草为悲，鸿雁长鸣。闻君之讣，老泪纵横！