张老汉三换灯 [复制链接]

第3版(教育·科技·文化)
专栏：

　　张老汉三换灯
山东大学历史系８９级 朱明杰
张老汉家春节安上了壁灯。这消息像长了腿一样，不到半天的功夫，就传遍了这百十户人家的小山村。
张老汉名叫张学富，今年５０刚出头，是本镇寨子村农民。他有一手祖传做豆腐的好手艺，周围十里八乡都知道他是大名鼎鼎的豆腐专业户。自从农村实行改革以来，他的手艺有了用武之地，他的日子一天比一天富裕。这回不说他做豆腐，单表一表他三次换灯的事。
在“大批修正主义”、“割资本主义尾巴”的日子里，张老汉有手艺不能用，有劲使不上。那些年，他一家６口人，一年下来挣不了几个打油买盐的钱。家里那盏煤油灯，没有他的批准，谁也不敢点。每天晚上只有等到看不清你我，不时听到人们碰倒板凳的声音时，他才下令点灯。那灯头小得可怜，发着暗淡的光，看啥都只能瞧到一个大轮廓，人从旁边走得急了，就能把灯闪灭。老伴在灯下做针线活，他也总是唠叨个没完，一会说灯头太大，一会又说白天不干偏偏在晚上干。张老汉的吝啬因此出了名。其实大家也都知道不能埋怨老汉小气，那时谁家不是把这类开支压缩到最低限度？
农村改革的春风在全国吹起，张老汉自家办起了豆腐铺。凭着他精湛的手艺，不几年的功夫就成了远近闻名的富裕户。随之那盏煤油灯也不知被放到什么角落里去了，他家的里屋、外屋、门前都安上了明亮的电灯。他逢人就说，电灯真是一种好东西，不怕风吹雨打。甭说做针线活，就连脸上的胡子也一根根看得见哩。
春节前几天，我到张老汉家买豆腐，跟他闲聊起来，三拉两扯又谈到了灯上。他神秘地凑到我的耳边说：“听说人家城市里安灯不只是为了照明，还为了装饰房子哪，有红的、绿的、花的，还一闪一闪的，是不是？”我点头说是。“那才叫有派头哩。咱农村就是落后，过去点的是小煤油灯，如今点上不用油的灯有人就心满意足了。”他抬头瞅了瞅在灶房里做豆腐的老伴，话中似有所指。停了一下，他把烟头丢在烟缸里，又说：“我也不嫌你笑话，我也想在我这瓦房里安上几个花花绿绿的灯，一来是装饰装饰这新屋，二来嘛——”他拖了一个很长的后音，“上咱豆腐铺来的人还不更多些？”
张老汉果真安上了壁灯，那柔和的彩灯光照映着高房大窗，给人一种充实、甜蜜的感觉。