葬礼上的军士 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：当代共产党员

　　葬礼上的军士
秦道雍
这是一场特殊的葬礼。
哀乐。殡仪队伍缓缓地从巍然肃穆的秦始皇陵墓前走过，在缤纷的纸花中，死者唯一的“亲人”是一位军士，他胸佩白花，扶柩而行。身后是县、乡政府领导和一行军人。
葬礼，在八百里秦川初春的霏霏细雨里进行。乡政府马乡长致悼词后，又是这位军士下棺、掩土，然后肃立默哀，泪花在他的眼中闪烁……
一位生前默默无闻、性格怪戾的老人的葬礼为什么惊动了县乡领导和驻地的部队首长？这得要从参加葬礼的这位军士说起——
１９８８年初秋，一名战士跨进陕西省临潼县纸李乡政府。这个瘦高的战士军衔只有一道细杠。他先是扫地擦窗，接着又端水倒茶。乡长很纳闷：这位战士是不是有事相求？战士打扫完了卫生，又略带羞赧地问：“乡长，哪里最需要我？”
乡长赞许地想：不像是做表面文章的。便指点说：“咱乡上有个敬老院，人手忙不过来，老人的困难多，你去看看吧。”
从此，敬老院多了位“临时工”。他就是兰州军区某部战士、共产党员马林华。
一天，马林华推开姚德龙老汉的门，猛然，一股酸臭夹着浓重的旱烟味扑面而来。马林华只觉得鼻粘膜难受，打了个响亮的喷嚏。一位老人正冷眼看着他。马林华进屋才看清，屋内陈设凌乱不堪，地上扔的脏衣服还有黄色的便迹。马林华想，就从这位老人开始吧。
不料，他刚一碰椅背，屋角的老汉突然吼叫一声。
他站住了。
“出去！”老汉硬硬地甩出两个字。
马林华不自觉地退了两步，脚下一滑，正坐在身边的脏水盆上，污水泼了他一身，洒了满地。小马站起来，抹着眼泪，走出了敬老院。
这个“临时工”可真难当。
第二天上午，门“吱呀”一声又开了，还是昨天的小马，又来到老人身边，在老人冷漠的目光中，他扫地、洗衣服、抹桌子，不到一个小时，屋内收拾得整整齐齐。然后，他默默地合上门，脚步由近而远……
第三次，第四次……“临时工”成了“固定工”，这位历经磨难的老人才真正相信，自己遇上了党派来的“雷锋”。一次，老人咳嗽不止，一口痰吐在衣襟上，小马上前，掏出自己的手帕，替他揩净。另一口痰却卡在老人的喉管里，怎么也上不来，眼看老人眼珠上翻，胸闷气短，小马便俯上去，嘴对嘴帮助老人吸痰。老人的痰终于吐出来了，小马却恶心得往下一跪，早晨吃的馒头、咸菜一古脑儿都吐到地上。
老人平日就少言寡语，看到这情景，更说不出话来，只是激动得呜呜地哭。小马走上前，扶起他说：“您没有儿子，我就做您的儿子吧。”老人深情地点点头。
从此，１０００多个日日夜夜，马林华风雨无阻，坚持到敬老院来。院子里有一片土地，马林华扛来铁锹帮老人种上四季蔬菜；院子里原来没有树，小马买来树苗，栽上一圈直直的大白杨；老人孤寂了，他便陪坐在老人身边，读上一段书报；老人有病时，他更是抱上抱下，拆洗床单尿褥。老汉逢人便说：“久病床前无孝子，我是久病床上识‘雷锋’。”
去年，马林华被评为旅里的学雷锋“十佳”，又被评为兰州军区学雷锋先进个人。在荣誉面前他会怎样呢？姚德龙老人不禁眉头紧锁，有几分担心。
这一天傍晚，门“吱呀”一声，马林华提着一盒东西进来，老人问：“你是给谁带的礼？”
马林华说：“给您带来的。爸，您看……”。说罢手里的东西一亮，是生日蛋糕。
老人很纳闷：“这么贵重的东西怎么送给我？”
“给您做寿来啦。”马林华在老人耳边说。
做寿？哪儿的话。老人笑了。经马林华提醒，老人掐指算来，哟，可不，到今天老人整７５岁啦。没想到，孤寡老人姚德龙晚年在敬老院里，还会有人给他做寿。
门外哗啦一响，列队进来十多个战士，人人托着两只点燃的小红香蜡，烛光彤红。战士们齐声说：“祝老人身体健康！”然后围坐下来，唱起《祝你生日快乐》。姚老汉惊喜的泪水又一次涌出来，他活了７５年，第一次吃上生日蛋糕，第一次成为受人尊敬的老人。“我死也瞑目了。”老汉说。
……细雨歇了，姚德龙老汉的葬礼已毕。马林华又转身搀扶起同来送行的孤寡老人刘明山。去年也是小马戴着白花，送走了刘秀莲老人，今年又送走姚德龙老汉，现在他把最后一位老人刘明山认作自己的父亲。
一老一少向骊山下走去，身影渐渐融会在一起，合成一个高大的背影。（作者单位：西安临潼解放军某部政治部）