登山思文 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　登山思文
徐光耀
李白说：“大块假我以文章”，豪情十足，可以想见诗人眼里的大地，该是何等丰富、何等富于诗情画意。举凡社会、人生、经济、政治、文化，都应包容在内。然而，浮在“大块”表面最直感的，还得说是山水。
“老夫看惯桂林山”！齐白石意气洋洋，自得于胸中丘壑，遂成一代绘画大师。其实，他画得最多的是小鱼小虾、小花小草，山水并非他的专长，但是他所涵濡的山水灵气，勃发了他的画才。
山，是大自然的骄子，性灵有多种表现：有的沉雄，有的险峻，有的诡奇，有的深幽，更有玲珑清秀或伟岸粗犷的……真是千差万别、极态尽妍。
游山看山也须随山性。有的山适于攀登，如泰山；有的山适合远看，如桂林。登泰山而不到绝顶，难于领略那“一览众山小”、仰天长啸、壮志凌云的豪情。桂林山则不同，你只消临清流而远眺，抚孤松以盘桓，便可惬意怡神、魂魄安静；若喘吁吁爬上顶去，反不及在下面的意味醇厚。
然而，大多登山的人都喜欢攀上绝顶，似乎绝顶不到便不能尽兴。其实，世界是无法穷尽的。常有这种经验，爬到顶上一看，反而大失所望。世界上的事，常是留点遗憾、丢点空白，便给自己留了地步。文章做绝，无法“回甜”，倒把滋味弄淡了。
年前去了一趟京西“野三坡”，又去了涞源的“白石山”、“十瀑峡”，发现一个特点：北方的山水不喜“露富”，大面上常常荒坡秃岭、无草无花，似乎穷而且恶。然而，绕两道乱岗，穿几条曲径，便忽地清水流瀑、五彩斑斓，给你在山穷水复疑无路时豁然心胸大开，产生难以言状的快感。所以，游历北方山水，切莫情急“速效”，以免失之交臂。
“文似看山不喜平”。人们看小说，看戏，看电影，也是喜变化，爱新奇，中意于意外之笔的，大自然在顺乎人情上也绝不亚于人工，甚或每有过之。它奇能奇到非凡，怪能怪到绝顶，又总能归为谐调，归为圆融浑成。横岭上有堆怪石，看去很有意趣；悬崖上长棵歪树，也觉颇具风致；河湾里来片沙丘，更觉本色天然；秀峰上添个山洞，又像“画龙点睛”了。纵使加些人间俗务上去，依然无碍其伟丽。如：山洼里几垄稻田，荒径上走个老人，都能自然成趣，绝无生硬出格的弊病。只要是安放在大自然的背景上，即使火车、铁桥、电线……也仍是和谐、生动、合理的。大自然的宽容博大，着实令人惊讶。
绘画可就大为不同。画一幅绝美的山水，添上道水坝，便觉“生硬”；奇峰竞秀的照片上横上两条电线，也觉生硬；火车穿越隧洞桥梁，长笛一鸣，群山震悚，那雄威令人感奋，可一出现在画面上，便常常扫了兴致。有些奇峰怪石，原本俊逸非凡、人人仰望的，可一摄入画幅，竟而形神萧瑟、意味全失。然而也有另一种情况，许多称之为逸品的山水佳构，未见得就以奇峰怪石取胜，倒是以习见的峰峦为多，即使矮丘浅滩、平畴疏柳，看来亦摇曳生姿，气韵绝不在诸种奇怪之下，更有画入火车、桥梁、各种现代设施的，都依然舒适自然，绝无生硬之感。想来艺术之为艺术，确有一番道理的吧……
但是，我仍然觉得：要看山，还是以新发现的、野味十足的为好。原因之一大约是尚未涉人工雕琢，还保留着本然的朴素风貌，尽管不免粗糙原始，却最富稚拙圆融的天趣。至于名山胜迹，由于累加修饰、斧凿不已，反把应有的韵致和意境搅乱了，加上人群攒集，车马嘈杂，尤感不胜其烦。这说明，把人工添加在真山水间，若工夫做得好，也是很不容易的；就连承德离宫内的蒙古包、“野三坡”上的穿山铺，虽说设想新巧，颇得好评，却依然听到一些议论，以为总不免有点矫饰意味。
然而，人类总要进步，总要现代化，变旧为新，“喜新厌旧”，乃是生活的常规，大自然也是要不断被利用被改造的。生活自身就是文化。文化，文化，总归要化，只看化成什么样子，何者为上罢了。
山，虽是默默的，却各自有脾气，各有情感，各有“心绪”的变化。范仲淹对这一点懂得很清楚，他把洞庭湖的阴晴云雨、水色岚光调动活了，给我们一个看自然和摹写自然的模范。但是，他远远没有把大自然“穷尽”，大自然是永远无法穷尽的。比如，新疆风景极有特色：大山大岭、大野大漠、大花大草、大天大地，谚云：“不到新疆，不知祖国之辽阔”！谁要想把它全部“捉”起来，简直是胆大妄为。摄影，可以取其一角；录相，可以摄其一条；缩之入画，也只几条横线，一座远峰，衬以蓝天白云而已。真要表现新疆之大，那是没有办法的。