烛光 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：当代共产党员

　　烛光
王宗仁
今夜青藏公路悄悄地落下入冬后的第一场雪。昆仑山深处兵站客房里的桌子上，一支蜡烛的火苗急骤地跳荡着，蜡油滴滴流成串……
一位读了长篇小说《雪祭唐古拉》的战士，怀念作者张鼎全，便燃起了这支蜡烛。
烛光，你不必对昔日追悔，也不必为今天宣誓，因为你已经随着张鼎全的名字变成一面风帆，飘在征途上了。
张鼎全，中校军官，“青藏高原模范兵站部”运输科科长。他３７年的生涯中，有２１年是在世界屋脊上不停顿的跋涉里度过的。从汽车驾驶员到驾驶班长、驾驶排长、运输参谋、运输科长……哪一个职务不和青藏公路连在一起？他的身子、还有他的心随着汽车凝重的飞轮运转了２１年。额头上，岁月的车轮碾出道道辙印，那是他对人生的研读、对高原的思索印迹。
这种研读和思索的产儿就是小说《雪祭唐古拉》。
蜡烛可以作证。蜡油流成串……
１９９０年岁末，就在《雪祭唐古拉》由解放军文艺出版社出版时，张鼎全的肺癌已经到了晚期。医生疑惑、感叹：这病至少在１０年前就该有症状啊！这个老张是怎么挺过来的？
蜡油滴滴如泪……
业余作者的艰难决定了张鼎全必须付出比别人多数倍的汗水。他每次跟车队上青藏线时，都要带一捆蜡烛。兵站是自备发电，过了夜里１０点钟就没电了，而这时候正是张鼎全写作的“黄金时间”。在青藏线上，不认识张鼎全的人很多，但是，见过这荧荧烛光的人却不少。它是万籁俱寂的世界屋脊上的“雪里红”啊！灯影下，一个胳膊上隆起肌肉的士兵正忍耐着荒原午夜的寂寞，毫不吝啬感情地在一沓卷了边的稿纸上设计着心中最美的图案。
《雪祭唐古拉》的草稿在烛光里增厚……
张鼎全点蜡烛的方法特绝，不像一般人那样把蜡烛戳在桌面上，而是用蜡油将蜡烛栽在墙壁上，然后让蜡捻弯上，点着，桌面上洒下一片米黄色光亮，他就在光圈内写作。为什么要这样照亮？他没说过，别人也没问过。大千世界，各人思考问题、对待生活的方式各有所异。
１９９０年春，张鼎全的腰疼得已经有点直不起来了（他仍然不知道是癌症），他固执得一点也听不进妻子和同志们的劝阻，硬是随汽车部队正规化行车的试点连队踏上了四千里青藏线。这项试点当时进入了最后的关键时刻，作为运输科长，他怎能不在现场？再有，他的长篇小说要再现这项气势恢宏的正规化行车的。
出发时他自然没有忘记带两样东西：一捆蜡烛，还有小说的书稿。年内完稿，这是他向出版社许的愿。任何时间的夹缝都会成为他业余写作的广阔天地。
那暗暗的、米黄色的烛光又在青藏线的兵站上熠熠闪烁，闪烁。
途中，腰疼得他挪不动脚步，上下驾驶室要同志们扶着他。在车场工作时他都是双手插腰，佝偻着身子，有时他还不得不靠在汽车大厢休息一会儿再走。风火山一带路面泛浆，汽车颠得像小船行驶在波浪里，他腰部疼得坐不住，只能躬身９０度站在驾驶室里。
《雪祭唐古拉》中主人公冯云杰团长说过这样的一句话：“我的生命因子只有放在青藏线上才最活跃！”
这话好耳熟？噢，原来它是张鼎全的口头语。
……
人去屋空，蜡烛还在昆仑山的兵站上燃烧着。昆仑山是不灭的，这烛光也是不灭的。蜡泪向人们诉说着一切……
医院里，张鼎全有几分憔悴，他对前来采访的记者们说：“我是个党员，就本意来说，我是不想当作家的，只是想多干点事情。今天写出这部长篇小说，可以说是逼出来的……”
他还想说下去，但有点喘，说不下去了……
（作者单位：总后政治部宣传部）