揭开工农兵写作之谜——记常青写作教学法的创造经过 [复制链接]

第3版()
专栏：

揭开工农兵写作之谜
——记常青写作教学法的创造经过
吴明
人民解放军各部队自展开大规模的文化学习运动以来，在教学上的创造，真像“百花齐放”！最近出现的“常青写作教学法”，又是“百花”中比较灿烂的一朵。这朵花的创造者常青同志，是一位热情奔放、充满活力的青年团员。他在党和青年团的培养下，在上级的领导下，在祁建华、高玉宝等同志模范事迹的启示下，认真研究和分析了工农兵在初步识字以后学习写作上的规律，创造了新的“写作教学法”。实践证明，这一方法是有效的，它符合部队中广大指战员的需要，在写作上给他们指出了一条捷径。
部队速成识字教学结束以后，广大的指挥员和战斗员开始了大量写作的活动，可是他们右手执笔，左手拿着块手巾，写不上一句，就要擦一下汗。红军老战士马天祥，虽然能看一般的文件，但是写不出三百字的文章。他每天找常青教他写日记，以练习写作。人民解放军华北军区第二高级步兵学校的陈万谥队长领导的一个队，是全校最好的一个队，人家叫陈队长写点经验登在校刊上，好让大家学习；但他说这比做好工作还难，他只好找常青替他写了由他照抄。许多同志有了一定的文化程度以后，都想用笔写点心里的话，但不敢写、写不出，他们便去询问常青写作究竟有什么“秘诀”。常青一一答复了他们。从这里，常青开始体会到：“这是群众共同的迫切要求，应该想办法来解决！”于是，在他的头脑中产生了一种愿望：能有那么一个方法，像速成识字那样来解决写作问题有多好啊……。
在一次座谈会上，五十七个人向常青递了小纸条，都说写作是一件令人头痛的事。有一个学员说：
“有一回教员要我写‘参观某兵营的生活’。我说：我们就生活在这个兵营里，还要参观什么？他说：这是作文呀！你写吧，多用些名词把它写得精彩些！”有的学员说：“刚一想写的时候，教员就问：你打算用什么体裁？是说明文还是叙事文？写不上几句，教员又对我们说：要抓住中心呀！不要重复囉嗦呀……。这样，我们就害怕作文啦！”有的说：“心里有的话不叫写，要像小孩子一样，硬叫跟着人家走。”
诸如此类的问题，弄得常青也“头痛”起来了。他就去和别的教员研究。有人告诉他：写作就是个头痛的事，开始他们怕，但是功到自然成，慢慢地就好啦！“写作就是叫人怕，就是叫人头痛的吗？”常青开始怀疑起来。“只要不怕，不就不头痛了吗？对，就这样！”但他不敢把这个大胆的打算告诉任何人。
这时，常青所在的第二高级步兵学校的领导方面，也开始注意了这个问题。该校一大队李师钊副政委，叫常青研究以往的语文教学总结报告，寻觅解决这个问题的途径。常青费了三天的时间把七十一份总结报告所提出的问题归纳了一下，总共有百十条。这就弄得常青无所适从了。李副政委一看就笑了，告诉他：“你把这些经验再仔细研究一番，把成功的经验留下来。”常青就按照这个指示，把“错别字集中突击”、“联系实际”等几个原则保留了下来。但他怀疑这些经验，便抽了学员的二百份作业来对照研究。他发现凡是写自己，或写自己熟悉的、感受深的事物的文章，都写得很好。他想其中定有“奥妙”。他开始思索起来：“学员肚里有好文章，问题是如何引出来。”他把自己所发现的问题告诉给李副政委，李副政委觉得这很有道理，希望他继续想下去，并且指示他再深入地进行研究。
接着常青调查了一百多个学员的学习情况（其中有师团级干部，有战士，还有勤杂人员；有年老的经过长征的战士，也有十八九岁的青年）。他虚心地倾听他们的意见，冷静地观察和分析同志们所提出来的各种问题。
有一天，一个炊事员给墙报写了个快板，大家都说很好。常青看了这篇文章，也被感动了。他马上去找这位炊事员，想了解一下他的“创作过程”。炊事员正在那里切菜，一看常青来了，高兴得了不得，他放下菜刀说：
“我写这个快板的过程是很简单的，头天晚上我把快板上写的事情，向俺班里嘟哝了一下，大家说好，第二天就写出来了。”
“先嘟哝一遍就能写好吗？那为什么呢？”
“为什么，你想吧！事情都是现成的，说一遍就是把事情给归拢一下……。”
“噢！有道理。”常青就从这个炊事员身上，发现了“说文”的好处。他又找了个司号员来试验。这个司号员最怕写文章，但常青并不说叫他写文章，而是先和他谈心事。司号员谈了自己一生中最难忘的事情，常青叫他写，司号员问：“那行吗？”常青说：“怎么说怎么写，准行。”司号员一听，劲头就来了，用睡午觉的时间把它写出来了。当他把文章拿给常青看时，他的眼还红着呢。常青知道他是哭着写的，眼泪和墨水流在一起了。文章写得多么生动呀！看着看着，常青的眼睛也湿润起来了。
经过深入的调查研究，常青对工农兵写作的规律有了个大概的了解：首先要打掉“十怕”，冲破“三关”；从自己写起——“我写我”；写前先“说文”……。他把自己的意见告诉了李副政委，李副政委仔细斟酌了一番，就说：“你需要来个小组试验！”
常青找了四个同志，把他们组织成为一个学习小组。他利用午睡时间在他们中间进行试验。常青称这个试验小组为“揭开写作之谜”组。
四人中有一个司务长，他虽然早就认识了两千来字，但写起来却只能用上五百来字。他已写了两年的日记，每天是萝卜、白菜、大葱。他问司务长为什么要写这样的日记，司务长说：“别人早就告诉我，写日记写长了能锻炼写作能力，可是我这样写了二年，经验只有一条——写不写没啥。”说完，两个人都笑了。常青便叫他先“说文”，然后动手写，结果在不到三小时的时间内就写了篇近千字的文章，内容非常深刻具体，有血有肉。常青从这位司务长身上得到了启示：工农兵有写作的能力。
但是，事情并不是完全按照常青的愿望发展的，他也曾碰到不少的麻烦，可是他并没有灰心。有两个学员写着写着，把钢笔一甩就不写啦，问原因，他们怎么也不说。最后，常青发现他们有自馁的情绪，怕自己的土话上了文章活出洋相。他经过研究，肯定了必须用自己的话来写才能写好。
试验结果，四个人的成绩比预计的还好，常青被他们的文章所激动，有点沉不住气了。李副政委对他说千万要全面一些，不要被个别的现象所蒙蔽。常青便反复地学习了毛主席的“湖南农民运动考察报告”，研究了高玉宝的写作经验。他非常重视高玉宝在写作中把不会写的字先划个记号代替的方法，因为他发现许多人在写作时往往被一字一词“卡住壳”，打断了“文思”，写不下去，因而他提出必须“跳障碍，补窟窿”。他为了研究工农兵的语言，又专门精读了斯大林同志的“马克思主义与语言学问题”和毛主席的“反对党八股”。
经过将近一个月的调查研究，思索观察，试验总结，他以十分谨慎的态度，写成了关于新的写作教学方法的初步意见。学校首长认为他的经验是好的，便决定成立试验班，要常青继续进行试验。
常青回忆这一段的工作情形时说：“我深深地感到我们的党和上级对一个同志的关心和培养。”党的支部书记经常找他谈话，并鼓励他。许多同志主动地给他介绍材料、书籍，帮助他进行研究。深更半夜，常青伏在桌上写东西时，通讯员偷偷地给他送开水来，又悄悄地走开；雨天夜凉，同宿舍的同志把大衣、毯子送给常青披在身上，常青说：“他们都清楚地知道我在干什么！”这一切都使常青更加兢兢业业了。夜间他因为想问题，常常不能睡好。为了避免影响同志们的睡眠，他往往把本子垫在肚皮上摸着黑写下来，或者到路灯底下进行写作。
今年“八一”建军节以后，“写作教学法”试验班成立了。常青说：“我是多么兴奋愉快！我要担起这重担。”
试验班共有四十三个学员，都是初小程度。常青一动员，学员们可高兴透啦，都说：“写文章的门给我们大大地打开了！”每个人开始了写作。有的同志一次就拟定了十几个题目，准备进行“说文”写作；有的同志一口气写了两千八百多字，别人要他休息，他还在后边写上“还要续写”。
这时常青虽然明确认识了工农兵写作的要点，但是对于具体的实施步骤，却不大明确。常青在谈到他初次试验的情形时说：“那时，每一步都是困难，但又是那样的引人入胜！”学员们的写作热情像山洪倾泻一样，不可遏止，他们写出了许多精采的文章。常青研究了学员的作品，并把它们拿来给大家分析讲解。他编了许多快板，来说明关于写作的诸要点。并进一步在学员自觉的基础上，诱导大家从“我写我”转到“向外转”。
试验班的成绩引起了全校同志的注意，但也引起了某些带有保守思想的教员的不满。他们指责常青，说他完全打乱了已有的成规；说他的办法是土办法，没有新内容；是本末倒置，标新立异。有的人甚至说：“学员们不知道左拉、歌德、白居易的代表作，光是能写一点，算得上什么高小程度！”但常青对自己的工作仍然充满了信心，他冷静地分析了人们的怀疑和非难，以改进写作教学法。譬如他原来不注意字词句的训练，经别人提出来以后，就把这个缺点弥补起来了，并把它列为写作教学法的一个重要步骤。
现在，常青的经验已由第二高级步兵学校逐渐推广到全军了。所有实施常青写作教学法的单位，都证明了这个方法的优越性。但常青并没有把这个方法当做一成不变的“金科玉律”，他仍在继续钻研中。他说：“我决不满足于一时的成就，我要不懈地努力下去。”