竖起射天的“弯弓” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：当代共产党员

　　竖起射天的“弯弓”
马京生
在祖国的千山万壑中，唯有月亮城绿色的峡谷里，耸立着两座直插云霄的巨大的弓——发射塔架。当其中一座发射架把“亚洲一号”卫星送入太空的时候，另外那座发射塔的高度猛地超过了屡建功勋的老塔架，成为我国目前最高大的航天发射设施。它将把我国新研制的大推力捆绑式运载火箭送入太空。
火红的朝阳从山头跃起，灿烂夺目的光芒照射在发射架上，也给他艰难攀登的身躯镀上了金色的光环。他身穿蓝色粗布工作服，头戴黄色安全帽，古铜色的脸，两鬓染霜，慈眉善目，迎着灿烂的阳光，步履艰难地顺着铁梯，向高达９７米的发射架顶巅爬去。
他就是国防科工委特种工程设计研究所高级工程师耿芝勋，这座发射架的主体结构设计负责人。
“唉，这双关节炎的老腿不争气，又酸又痛，心脏的跳动也失去了规律，到底是年龄不饶人，５７岁了！”他自言自语扶着铁架休息一会儿，不知怎么想起了老伴，连着两个春节都没回家过年，不知老伴和儿子身体怎么样？他朝远处看看，大山遮住了视线，北京是那么遥远，映入眼帘的是那边隔河相望的一座墨绿色的老发射塔架，像个巨大的“弯弓”，把一颗又一颗地球同步通信卫星送入太空。他脸上露出一丝欣慰的笑容。几年前，他也是那座发射架的主体结构设计负责人。往事如烟，转瞬间过去了３０年。那时，他风华正茂，刚穿上军装就参与设计了共和国国土上第一座在茫茫戈壁耸立起来的发射塔架。接着，太原卫星发射中心那座发射与太阳同步轨道的“风云”气象卫星的发射架又从他设计的蓝图上变成了现实……今天他不愿回过头来数自己转战南北数也数不清的脚印，而是要一步一步脚踏实地走好今天的路。
他天天在不断升高的发射架的铁梯上顽强攀登，不厌其烦地在数万个螺钉上用塞尺检查螺栓连接面不能超过０．２毫米的缝隙，成千上万条焊缝是否符合规定？８０００多个主要构件安装合不合格？……从安装第一层发射架开始，每升高一米他都要往返几个来回核验检查。日复一日地出现在不断增高的发射架顶端，一直到塔架安上第１５层平台，高达９７米，可以使用电梯了，他仍然每天从发射塔底部一个阶梯一个阶梯爬到顶，一层层仔细察看施工质量，不合设计要求的蛛丝马迹均逃不过他的眼睛。连续１６个月，他从发射塔架的技术设计开始，一张张蓝图变成了工厂生产出来的一个个构件，又在发射场施工安装，他始终战斗在第一线。大家都说他是一个对工作极端负责的高级工程师，又是一个笑眯眯、好通融的好老头。
殊不知有一次，一向和颜悦色的耿芝勋，突然变得倔强起来，８头老牛也休想拽住他。
那是３月１０日，当发射架的最后一根封顶梁构件喷沙结束，吊车正准备起吊送往发射架顶部安装时，耿芝勋一挥手挡住了准备起吊的吊臂，平静中迸发出荡气回肠的巨声：“喷沙质量不合格，必须返工！”而喷沙的同志却认为就这样也可以了。耿芝勋坐在封顶大梁上毫不让步：“你们不重新喷沙，就把我和大梁一齐吊上发射架。”
双方展开“拉锯战”，一直僵持到中午，这时西昌卫星发射中心试验指挥部指挥长曲从治乘车路过，耿芝勋截住曲指挥长的车，让指挥长来裁决这个“重大问题”，直到指挥长说让厂家重新喷沙，急得满脸通红的耿芝勋才从大梁上跳下来。
当日子夜，大凉山睡熟了，航天城睡熟了，满天繁星眨着眼睛窥探着发射架，凉气袭人的寒风在山沟里呼啸着飞旋。耿芝勋穿上棉大衣爬上卡车，来到工地检查喷沙质量，这次他的脸上终于绽开了笑容……
当我写下这篇文字的时候，这座中国最大的卫星发射塔架已经发射成功我国新型的大推力捆绑式运载火箭。耿芝勋也因贡献突出而荣立二等功。正如耿芝勋所说，每设计一座发射塔架都是我国一项新的课题，然而不允许有一次失败，开弓没有回头箭，工程质量绝不能影响试验发射。共产党员就要最讲“认真”二字。正因为如此，他辗转了一个又一个发射场，亲手绘制和审查过的上千万张蓝图在付诸实施中，成功率高达百分之百。
（作者单位：国防科工委后勤部）