回顾入党前后 [复制链接]

第3版(教育·科技·文化)
专栏：庆祝伟大的中国共产党成立70周年

　　回顾入党前后
中国科学院计算技术研究所副所长 张修
我为什么入党？溯本求源，得从童年说起。
卢沟桥事变前夕，北京城正在兵荒马乱之际，我来到了这个世界。我给父母带来了欢乐。年届花甲的父亲，看到了接续香烟的人。连续夭折四个女孩的母亲，看到了生活的希望。他们怕我死掉，将我带到寺庙里，给佛爷磕了头，给住持布施了钱，做了件僧衣，当了寄名和尚。
童年应当是快乐的。可我的童年日子不好过啊！风沙弥漫的北京城里飘扬着太阳旗。小学校里来了日本教官，中国人见了必须恭恭敬敬地鞠躬。我弄不清谁是教官，远远见个脸黑黑的人就吓得鞠躬。那人笑了，原来是摇上课铃的王大叔。日本投降了，我们排着队，摇着青天白日旗，欢迎“蒋委员长”到北平。可物价飞涨，家里的一所房产，也不得不卖掉换棒子面。
１９４９年初春，解放军进了城。我们躲在家里惶恐不安。当时我家只是个小小的“夫妻店”，可听人说算“资本家”，也不知怎么“共产”。谣言尽管有，但日子却逐渐太平了。乞丐没有了。妓女获得新生。父母谈话时说：共产党还不错，至少冬天街上没有冻饿而死的人了。
学校里成立少年儿童队。全班几乎都参加了，唯独我这个班长没申请。同学动员我入队。我回去和父母商量，可把他们吓坏了。“共产党好是好，就怕长不了。你当小共产党，国民党来要杀头的。你要有个三长两短，我们老两口靠谁？”父亲的训斥，母亲的眼泪，我终于拒绝了朋友的劝告。我们班没有成为“红领巾班”。
最害怕的事发生了。我１２岁那年，父亲病故。孤儿寡母怎么活呢？一个年过半百的家庭妇女，带着两个孩子能够活下去，得利于物价平稳、社会安定、邻里相助，我们开始念共产党的好处了。
中学生思想活跃。朝鲜战争爆发后，美国兵会不会打到中国是热烈的话题。当我们知道志愿军舍生忘死硬把美国兵挡在鸭绿江边，并和朝鲜人民一起，将他们推回三八线时，心情极为振奋。
为什么旧中国备受欺凌，而新中国成立不久，就敢和扔过原子弹的美国佬抗衡呢？关键是毛主席领导的共产党将中国人凝聚成一股不可抗拒的力量。我是主张发展个人才华的。但个人才华只有顺应集体意志才能得到发展，而鼓励发展个人才华的集体意志也才能巩固和持久。有事靠组织，这个组织就是毛主席领导的中国共产党。
１９５５年是我双喜临门的一年。
第一件喜事是我入了党。年初，有位党员教师和我谈起入党的事。我叙述了从靠神佛到靠组织，从怕共产党到想入共产党的过程。７月１日晚，在庆祝建党３４周年的游园会上，我们夹道欢迎了毛泽东、周恩来、彭德怀。第二天，在母校一间教室里，刚满１８岁的我入了党，面向人生迈出了青春的第一步。
第二件喜事是学校想推荐我去考留苏预备班。晚上，我把这件事告诉了妈妈。她慢慢地说：“你们张家祖祖辈辈没有识字的。我费心费力供你们兄妹念书。我本来没有力量供你上大学，如今政府给了这样一个好机会，你去吧。我身体还结实，你放心地去吧。”我望着她两鬓白发，哭了。
一个人的成长，有多少人为之牺牲。我热爱自己的妈妈，她为我奉献了一生，我更热爱另一个伟大的妈妈——中国共产党，没有她，就没有今天的我。