在“全世界最自由的地方” [复制链接]

第7版(国际)
专栏：驻马店杯 海外来鸿征文

　　在“全世界最自由的地方”
崔勇列
小华：
我经常在旧金山和其他地区见到大批无家可归者。前些天我到伯克利加州大学查阅图书，一日之内所见所闻，至今仍如阴霾般留在我的脑海里。
那天，我和一位美国朋友驱车去伯克利。路上，这位朋友告诉我，伯克利是一个很特殊的城市，它有著名的学府，伯克利加州大学，又是嬉皮士运动的发源地，号称“全世界最自由的地方”。然而这座城市很穷，居民大多是学生和一些社会底层的居民。果真，一进入伯克利市区，映入眼帘的都是些很破旧的建筑物，相当肮脏的街道，以及大多神情有些异样的行人。我们将车停在一个街区上，徒步朝伯克利加州大学图书馆走去。我们首先穿过一片草坪，美国朋友告诉我，这草坪就是有名的“人民广场”，又称“伯克利人民国”，是无家可归者的天堂。这里到处堆积着空酒瓶、酒罐和脏衣服，到处淤积着污水。无家可归者（约有百人左右）三三两两或坐或卧在草坪上，有笨拙地玩着杂耍的，有大声朗诵什么东西的，也有倒在脏兮兮的睡袋里蒙头大睡的。他们身边都有些塑料袋或布袋，里边装的一些日用品便是他们全部的家当。他们举手向我们这些路过的行人致意，并大声说些什么，美国朋友也不知其所云。岂料，我们刚要走出“国境”，一个高大粗壮的人挥舞着一把大螺丝刀冲将过来，拦住我们的去路比比划划，并作狮子吼。我们赶忙绕而避之，待喘了一口气，后脊梁一片冷汗，我那位美国朋友也面如土色。
该“国”之外的无家可归者数目更多，我从未见过阵容如此庞大的流浪者队伍。每一个街角上都站立着一大群无家可归者（他们之中大多是黑人），他们目光呆滞，呆滞中又沉凝着悲凄与无奈，这目光我至今仍不能忘记。一个披头散发的年轻人，一路呼啸着奔过来，颇有些悲壮之色，而路人没有一人去注意他。朋友告诉我，这是个精神病人。我不禁愕然。因为算上这位精神病“壮士”，我抵达伯克利后见到的精神病人已超过两位数。一个身材矮小，衣衫破旧的中年妇女推着一辆小车，小车的行李上蜷缩着一只大猫和一只小狗，她左右还跟着三条毛色不同的大狗。这人畜同踟蹰的图景，已无浪漫可言。只叹那猫狗不嫌主人贫寒，形影不离，壮其行色，使人在酸楚中还有些慰藉。
我见到了被警察反戴手铐押走的黑人青年；我见到一支不知穿着什么朝代的戏装，吹奏着不知什么名堂的乐曲的乐队在街上转悠；我见到了许多“崩克”青年，其发式将人的想象力发展到极点，染过的头发酷似我儿时玩过的红缨枪上的麻缨子。
我们在暮色中驱车返回。我从未怀着如此沉重的心情离开过一个地方。有一种解释说：有许多现代人希望从流浪和乞讨中重新体验生活的意义，故而放弃舒适优裕的生活而厕身于无家可归者行列。然而有多少人会自愿去品尝这种苦涩的“意义”呢？如果一些人自由到一无所有的程度，那么自由的含义还会那么完美吗？如果美国人的良心居然能如此持久地经受刺痛，那么这良心的价值还会那样崇高吗？因此在这类问题面前通常是思考多于解释。但是，它又是一个尖锐的现实问题，因此这种解释又必不可少。那么谁来解释它呢？毕竟美国有数百万无家可归者和数目不详的潜在的无家可归者。　　　勇列　于美国伯克利