暗淡暮年 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　暗淡暮年
微微
罗伯特·劳瑞是美国著名的作家。４０多年前，海明威曾把他誉为“当今美国最优秀的作家之一”。在最近出版的《美国名人书目提要》中，仍然提到了他的不少作品。“用现代文学史的术语讲，他是一个重要角色”，“他是开创了文学运动的那种人，我被他的巨大成就而震颤”，“劳瑞是将他自己交织于文学生活的广阔锦绣中的人之一”……至今人们仍然这样评价这位作家。
当一个作家是劳瑞的愿望。在７岁时，他的父母给他买了一个玩具打字机，他就开始写一些有关谋杀、侦探、狗以及职业拳击手的故事。１９４０年，他出版了自己的刊物《小人》。两年后，劳瑞应征入伍，他在战争期间的经历成为他许多早期著作的素材。战争结束后的２０年间，是劳瑞多产而忙碌的岁月，他创作了许多深受赞誉的小说和故事。成功使他声名在外，并在康涅狄格州的西瑞汀买了一座房子。
后来他开始写科幻小说，１９６２年他的最后一部主要著作——《梦想者的晚会》出版。这是一部纯粹异想天开的短篇小说集。此后，虽然他并不想停止写作，但是由于出版商失去了对他的兴趣，他不得不放弃文学创作，为生活去当出纳和出租车司机。
在劳瑞出版的最后一部书里他这样写道：“今天，我在辛辛那提闹市区的一个肮脏的小旅馆里，过着孤寂的日子；与当年在纽约和巴黎欢度盛宴的岁月相比，确有隔世之感。”
今天，几乎已经被抛弃的劳瑞完全靠领取社会救济金度日。前不久，当美国的记者来到那个阴暗的、房客们抽着烟坐在过道上消磨时光的下等旅馆采访他时，他坐在一把安乐椅上，背面墙上是一幅暗淡的图画。他的住所是这家旅馆六层楼上的一个没有炉子、没有卫生间的小房间。三四十年前在他书的扉页照片上引人注目的蓬松的深色头发已变得黄白。他的脸色沉重而灰暗，他的右手指被烟蒂熏成黑黄色。“除了喝酒和抽点烟外，我一直没做任何事情。”这就是当年那么有才华的美国著名作家劳瑞的现状。
当被问到即将到来的他的７２岁生日如何过时，他只能茫然地说一声：“喝瓶啤酒……”
劳瑞的未来在哪里？他不得不承认，他的明天“看起来是十分暗淡的”。