阿里军人 [复制链接]

第3版(政治·法律·社会)
专栏：

　　阿里军人
　　束黎明　杨功成　杜献洲　周宗奎
阿里，西藏最西边的一块高地（藏语意）。有人称它：“高原孤岛”。４０年前，一支由１３５名战士组成的先遣连，扛着红旗，第一次踏碎昆仑积雪，开进这里。
８月，我们一行在阿里高原艰难跋涉３１天，走遍了边防连队、哨卡，追寻这支部队４０年的奋斗足迹。
骆驼路的呼唤
部队刚进驻阿里，断了给养。２０００多峰骆驼组成的骆驼送粮队，奉命上了昆仑山，海拔４５００多米的桑株大坂挡在面前。虽是盛夏６月，大坂却仍然白雪皑皑，山道全是峭壁冰坡，骆驼上不去，也下不来。战士们从骆驼身上卸下白面和大米，拔出腰刀捅破袋子，将米面撒在冰坡上，小心翼翼地牵着缰绳，骆驼还是一串串地滑下了深渊。惊心动魄的６个月艰难跋涉，阿里的士兵第一次欣喜地盼来了救命的骆驼队。统计表上是个惊人的数字：运１公斤面粉到阿里，等于新疆２５公斤的价格；阿里一个士兵，新疆需要两个人和５峰骆驼运送物资保障。
１９５３年底筑路大军的开山炮传到阿里。副支队长贺景福激动得几夜未眠。他星夜兼程跑下山来，找到筑路总指挥，“给我５００人，我一年给你修到阿里。”总指挥一惊，摸摸他的头：“你是不是发烧了，说胡话？”他生气了，一把拉着总指挥跑到乌鲁木齐，找到自治区党委书记王恩茂。
书记听完汇报，兴奋地往桌上一拍：“好，给你６００人，你给我明年修通！”贺景福带着这支筑路“冲锋队”，逢山开路，遇水搭桥，征服了海拔６０３５米的苦倒恩等７座冰大坂，果然１年把公路修到了当时的阿里首府噶大克。世界屋脊通了公路，创下了人间奇迹！
筑路难，行路亦难。
众山竞拔的阿里高原，天低山矮。汽车爬上大坂，仿佛驶向云天。乐天派的驾驶员便给脚下的这条路起名——“通天路”。
我们听到这样一个故事：一个外地采购员，得知阿里的皮毛能赚钱，便搭乘一辆货车上了“通天路”。车行至大坂，强烈的高山反应弄得他翻肠倒肚，死去活来，他跳下汽车，调头而回。说：“下次就是钱淹着脖子，也不来了！”讲这个故事的是司机郑白云，他在阿里服役１０年，仅上下狮泉河就有１２０多趟。边防各连队、哨卡，他跑过六七遍，总行程３０多万公里，相当于绕地球七八圈。他说，像他这样的老乡还有１０来个。
大坂上有一条“死人沟”，１００多年来，数以千计的商客、牧人、探险家在此丧生。
那是一年冬天。车队奉命上山执行任务，站长贾玉才搭乘便车，行进在车队中。
像这样大的暴风雪，贾玉才还是第一次遇到。车队被阻在界山大坂的“死人沟”，进不得，退不能。积雪浅的１米多、深的１０多米。挖雪开道！车队几十号人奔向雪原。整整一天才开通了几十米。
在海拔近６０００米的大坂上挖雪开道，铲几铲就累得喘不上气，雪灌进靴子里，化成水又结成冰，靴子成了冰坨子，许多战士被冻伤，有的战士开始晕倒。贾玉才把班排骨干召集在一起开会，鼓励大家一定要冲出去，又把人员分成几个梯队，轮流换班挖雪。
夜幕降临了。战士们３０多个小时未合眼，困得眼皮直打架，在大坂上睡觉就意味着死亡！贾玉才找来一根绳子，让大家套在手上，谁要睡过去了，就赶快把他拉醒。
４天３夜，生与死的搏斗。胜利了！战士们一个个瘫倒在雪地里，仅剩下一丝微弱的喘息声。前来营救的战友，把他们扶在肩上，泪珠代替了话语！
官兵们戍边守防，谁先学会骑马谁光采，谁上“死人沟”的次数最多，谁就成为最受敬佩的人。战士张勇伟第一次上“死人沟”，遇上１０级大风，帽子被吹下悬崖，双膝被尖利的石壁刺伤，他吓得紧紧拽住马尾巴，死活不肯往前走。后来，他看到战友们一个个争着上，又直找排长求情跟着上。为了早一天获得上“死人沟”的合格证，他请老班长当教练，挑了一匹性情暴烈的军马。他终于练就了一身过硬的骑术，成为上“死人沟”次数最多的一名士兵。
妻子、母亲的企盼
新疆叶城。阿里零公里处随军家属院。
随军不随夫，这在阿里的“家属”中已习以为常了。
家属队长李秀英，难忘当年的“毛驴车队”。那是十几年前的事，家属院刚成立，李秀英——这位原进藏先遣连机枪排长?德玉的妻子，和其他６位刚随军的姐妹来到这里。当时，营区还是一片荒滩，住的是地窝子。不久，上级批准盖几间家属平房。缺少劳力，李秀英同姐妹们一合计：不等不靠，自己干！她们雇来１４辆毛驴车，每人赶两辆，到２０公里外的河滩拉沙运石。
那是什么样的生活啊！她们把娃娃锁在屋里，每天天不亮就赶着毛驴车上了路，下午太阳落山才回家，饿了，啃几口干馍馍；渴了，喝几口冰雪水。整整８个月，毛驴车队每天两趟，风雨无阻，硬是拉回了几十吨沙石。房子盖起来了，姐妹们脸晒黑了，人瘦了，可心里乐滋滋的。
最理解丈夫的莫过于阿里军人的妻子。８月，日土人武部参谋贺正良患感冒引发了心脏病。消息传到家属院，妻子高金玉坐不住了。她知道丈夫在阿里戍边７年，得了不少高山病，这次心脏病发作能抗得住吗？她把６岁的小高娃托付给姐妹们，宰了两只鸡，搭乘一辆地方卡车便闯上了山。
家属上山，高金玉是第一个。过去，她只听说过上山不是女人干的事。这一次，她几次昏死过去，是被汽车糊里糊涂地拉上山的。一趟高原行，高金玉更理解了在山上工作的丈夫。
牛银秀，驻军副政委丁德富的妻子。那年，长子丁全锐突然感冒发烧。丁德富正参加剿匪，就在他追击匪徒的途中，电报从甘肃打到部队：５岁的儿子双腿已经站不起来了，成了残疾。
最难过的当然还是孩子的母亲。因为丈夫在高原，大儿子没带好，眼下，二儿子丁全钢长大了，她把儿子送上了阿里一个海拔最高、条件最艰苦的边防站。妈妈告诉全钢：“英雄司马义·买买提就出在你所在的连队，学英雄，好好摔打，让你这块全钢淬淬火！”
丁全钢没有辜负妈妈的嘱咐。去年，他当了班长，班被评为先进班，年终他荣立了三等功。
天涯哨兵知冷暖
阿里——北京；北京——阿里。远在天涯，却又近在咫尺。
毛泽东、周恩来、邓小平、叶剑英、江泽民、杨尚昆、王震……多少伟人惦记着远在天涯的阿里士兵！
１９６５年夏，敬爱的周恩来总理访问亚非１１国，专程来到喀什，看望边防战士。端详着阿里士兵一张张被高原缺氧和严寒雕塑的饱经风雪的脸，总理异常激动：“你们守卫的边防很艰苦，本来我想去看看，但年纪大了，工作也忙，去不了。我代表党中央、毛主席向你们问好，向你们致敬！”
那年，总理得知我国还有一个地区（阿里）没有通电话。“赶快解决！”叶帅办公室接到总理电话，把指示传达到新疆。新疆请示能否缓办。“不行，非架通不可！”叶帅下了死命令。
架线大军会战阿里高原，７００多个日夜，终于在狮泉河拧紧了最后一颗螺丝。祖国最偏僻的角落，第一次听到敬爱的周总理的声音。
最令阿里军人难忘的是抢救危重病号。
战士李长忠、王进全、刘格旺……生命走到了边缘。直升机来了，命运之鹰承接了一个个垂危的生命线。
肖旺堆，藏族，阿里大地成长起来的一位驻军部队的副政委，去年元月，他心脏病突发，不醒人事。十万火急！发报。嘀嗒嗒！嘀嗒嗒！无线电波飞向新疆军区，司令员、政委获悉电报，命令直升机紧急启航。
两架直升机载着某医院一位副院长，带着一箱箱急救药品飞抵狮泉河。肖旺堆得救了，狮泉河轰动了！驻军官兵眼里噙满泪花。
驻军卫生所副所长张溢辰提供给我们一串数字，是惊人的。然而，又是痛苦的。
在高原连续工作８年以上，高山适应不全症１００％；高原心脏病９０％以上，高原低血压８５％以上；血色素显著增高９０％以上；脱发、胃炎、关节炎……
大自然严酷的无声洗礼，使阿里军人失去了很多，然而，他们又收获了很多。最使他们欣慰的是在血与火的考验中锻造了人生，用自己的血肉之躯为祖国筑就了一道边疆钢铁长城。