朗桑 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

朗桑
廖东凡
就要离开拉萨了，竟没有看到堆隆德庆县的朗桑，心里沉甸甸的。
朗桑住在堆隆河与拉萨河交汇的岗德林平野，曾经是那一带有名的六弦琴手。记得70年代西藏农民业余演出队应邀到北京演出，朗桑跟我先行到北京采购乐器。火车越接近他朝思暮想的城市，朗桑的情绪也越激动亢奋，一出前门地铁站，当他看见过去只从电影上见过的天安门，一边跑一边舞着穿过广场。来到金水桥他用额头顶礼石栏，然后全身紧紧地贴着天安门城楼，口里不停地说道：“我交好运啦，我见到天安门啦！”长安街明亮的灯光下，我看见他的脸上，滚动着幸福的泪水。
演出队从北京回西藏不久，朗桑约我到他家去吃新挖的洋芋。我去了。那时我才知道朗桑这个家，日子过得并不轻松。他是招赘的女婿，岳父岳母都已高龄，妻弟是个哑巴，舅舅的老伴刚死，留下两个未成年的孩子，加上他自己的三个小面疙瘩，肩膀上担子重呵！
早上起来，见朗桑全身湿漉漉的，手里提着条名叫“拜卡里”的无鳞鱼。我知道他不吃鱼，更不逮鱼，这回破例，都是为了我，我嗓子哽咽着，说不出话来。
最后一次去他家，是1985年秋季，他开了一台崭新的铁牛55来接我，驾驶室挂满彩绸和哈达，打扮得像春耕时节的犏牛。他头戴崭新的盛锡福礼帽，身穿崭新的皮夹克，边开机边说：“国家贷款，买了台拖拉机，在建筑工地拉沙石，每天收入百多元，日子好起来了，盖了一幢新楼房，朝阳三面全是大玻璃窗；院子很大，可以请藏戏团来演《文成公主》，看样子，我摸过天安门的红墙，交了好运啦！”那夜在朗桑家，朗桑用六弦一曲接一曲的弹着乡村歌曲，他的舅舅益西唐桑述说着寺院的往事，直到很晚很晚，我们才安息。
第二天，我坐他的拖拉机回拉萨，妻子同车进城买酒，喝早茶的时候，他的老岳母把我叫进厨房，没说几句话眼圈就红了：“朗桑不容易呵：熬了这么多年，遇到了好政策，过上了好日子，现在他身体不行了，吃饭少，抽烟多，总是瘦，藏医说是肝的病。”
不久，我从拉萨调到北京，但他的家，他的身体，一直挂在我的心上。这回来藏，我带了他全家的相片，还有治肝的新药，却不见朗桑来。正在纳闷，原先也是农民演出队成员的老柳赶来送行，听我提起朗桑，他哈哈直乐起来：“放心吧！他身体好了，强壮得像牦牛，日子过得更兴旺。他买了两台汽车，一台东风，一台翻斗。那个哑巴弟弟，成了精明的修理工。他到林芝运木料去了，要知你来，他一定会赶回来的，他一再说是你带他在天安门交了好运……”
汽车朝贡嘎机场驶去。我想，下次再来西藏，朗桑也许会更精神，更富有！