第五颗星〔报告文学〕 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

第五颗星〔报告文学〕
段心强
人生的长链，是金铸的，还是铁打的？是鲜花编的，还是荆棘插的？关键在于自己的选择。
——题记
女娲补天
1982年深冬。寒冷的北风像千万把镰刀削秃了中原大地，河南项城县城像一只破旧的历史沉船，四周淤积了厚厚的黄土，似乎永远不再扬帆起航。但正是这贫穷的黄土地，缔造了人们活下去的勇气，也凝成了人们生命力的坚韧，宛如瘠薄土地上的树苗，成活率低，要活下去就要挣扎，可一旦成活，木质就特别硬，是一等的好材。
这一天，项城县统计局公布了令人难堪的几个数据：
农业遭灾，国家发放救灾款63万元；工业亏损面占70％，仅四个大户就亏损110万元。全县人均收入97元，政府机关吃国家财政补贴404万元。
这些数据对于那些过度贫穷的项城人，似乎只是一阵苦涩的“耳旁风”，可对于一些立志改变贫困面貌的项城人，却是猛烈的一掌。
晚上，本来就不热闹的项城县城，进入了宁静。家家关门闭户，除了街道上若明若暗的路灯，一片黑灯瞎火，没有歌声，也没有笑声。此时，在老酒厂平房办公室的破桌子边，一颗不眠的心在加快跳动的频率。
这是一位既贫困又富有的项城人！
他中等个儿，那微驼的脊背，两手的老茧，刀刻似的皱纹，不是岁月的沉淀，而是辛苦留下的印记，他才40多岁！
作为一厂之长，李怀清手里几乎没有分文，说他是世界上最穷的企业家也不过分。可他的思绪却像无边的海水恣意汪洋，他在贫困和痛苦中寻找着致富的“基因”。项城一带并没有穷苦的“胎痣”，据史料记载：“伏羲都宛丘”、“炎帝神农氏都于陈”。“宛丘”、“陈”都是指离这里只有30多公里的淮阳。5000多年前，这里就开始了人类的文明，而且还有着“女娲补天”的传说：女娲为拯救人类，拣来一些五彩石，用河水粘在一起补天，斩掉龟的四肢作为天柱，从而使覆倾的天重归正常，并且出现赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种瑰丽的颜色……
“中原大地的祖先有着惊人的创造力和丰富的想象力。我们作为中原大地的子孙，也应该会补人祸天灾捅出的穷窟隆。”
李怀清开始了自己新的追求！
无形的手
李怀清原是乡党委书记，按照组织的意见，到项城县酒厂当厂长——这是他生命中的“战略转移”。这个厂一直用地瓜干酿酒，传统的工艺凝固了他们的思路：造酒在我，喝不喝在你。人们生活提高后，抽烟要带把的，喝酒要冒沫的，骑车要喷烟的，他们的地瓜烧酒赶不上消费的潮流，厂里沟满壕平，到处是酒，一下积压了300多吨。
酒流不畅，他们找有关领导要生产项目。外贸部门要他们生产饴糖出口，他们既不论证，也不考察，急忙转产。开始确也出口一部分，但好景不长，外贸部门很快不再收购，只好当“处理品”抛出去。
领导又让生产柠檬酸，还说是出口。柠檬酸刚生产出来，国际市场开始滞销，他们的产品没法变成商品……
李怀清反省自己的行程，拂去历史的“尘土”，发现企业的背后有经济规律无形的手在指挥。
这只无形的手是那么公正与权威。按照这种认识，李怀清和他的助手们既到上级领导机关征求意见，又到市场实地考察，按照那只“无形的手”指出的方向，办起了味精厂。从此，李怀清开始踏上了真正属于自己的人生之路。
“生产味精行吗？”许多人从不同角度向李怀清发问。
“咋不行来？”李怀清用浓重的项城话毋容置疑地回答。他的科学依据是，全国味精市场潜力很大，而农村市场空档更多。全国一年的消费量估计在10万吨左右，而生产量只有5万多吨。城乡比较，农村人均消费量虽小，但人多，是个不容忽视的大市场。从地理位置来说，项城场地广阔，地下水资源丰富，味精主要原料玉米可就地收购，生产味精有得天独厚的条件。一席话说得有疑虑的人怦然心动，两扇心扉豁然而开，于是纷纷投了“赞同票”。
翅膀在哪
1983年，周口地区味精厂终于在中原大地上矗立起来了，当年利税102万元。这在全国企业利税系列中虽然排在后边，但在多年微利的项城县却是一声惊雷。
办厂伊始，李怀清深感技术与人才的珍贵：要使产品在硝烟四起的市场上空自由翱翔，就得给它插上科技的翅膀。这正如踢足球，要想得分就要有高质量的射门，而高质量的射门又来自精湛的球技。
没有技术，生产就会陷入混沌黑暗之中，摔跤是难免的。味精厂运转起来后，发酵车间多次出现“倒罐”，好生生的一罐料，价值几万元，因为技术不过关，没有发酵，只得当废料倒掉，真叫人心疼啊！李怀清在困惑中学习，在痛苦中思索，他仿佛看到马克思天才的大脑中输入许多现代工业的信号，升华出一个精辟的结论：人是生产力中最活跃的因素。邓小平同志则更进一步发展了马克思这一真理：科技是第一生产力。
可味精厂地处偏僻的县城，科技与人才到哪里去寻找呢？李怀清从一段世界历史中得到启示：第二次世界大战的炮声还没有停止咆哮，美国便急急忙忙开始了抢劫德国科学家的“阿尔索斯”行动，他们把一批著名的德国科学家鲁道夫·弗莱斯曼、弗里茨·魏甘德、胡戈·诺伊尔特、韦尔纳·毛尼尔等偷偷空运到美国。德国的这批专家又吸引世界其他一些国家的科学精英，因而形成美国的科技优势。李怀清突然有了办法，他乘上小车，开出县城，奔向大学、科研所和大企业。希望的阳光驱散了他心头的愁云，他看到，我国科技人才的总量虽然少得可怜，但由于各地“旱涝不均”，有些地方仍然有“龙多不吸水”的现象；有些科技人员处在各种矛盾之中，无法从事科研；还有一批老专家、老教授，一辈子受压，平反时已经船到码头车到站，退休回家，满腹知识一直没得到发挥……
这就是李怀清争夺的“三角地带”！
郑州砂轮厂有一位老总动力师，一生坎坷，逆风逆水，戴了几十年“反动技术权威”的帽子，到离休时彻底平反，渊博的知识和高超的技术全烂在肚里。李怀清听说后立即登门拜师，请他到厂作客，到车间指导。这位老总一生爱书，他记住了莱辛的名言：“最有用的东西是才智。”因此，他走到哪里总是带着他忠实的伙伴——一卡车三四吨书。李怀清尊重他的爱好，他从郑州往北京搬家，李怀清派车把书拉到北京；老总在味精厂住宿，他马上派人买来书架放在屋里。老总被感动，主动提出担任厂里的顾问——实际上是总工程师。8次技术改造，都是他当总设计师，没有一次失误……
浙江大学生物研究室主任陈学旺，是个出名的孝子，但母亲在江苏农村老家无人照顾。李怀清知道后，专门派一名女工离开周口到江苏农村侍奉老人，感动得陈主任热泪盈眶，经常到厂里指导发酵工作……
天津轻工业学院发酵专业教授张克旭，对谷氨酸发酵研究造诣很深，李怀清闻讯驱车千里，赶到天津登门求教，感动了张教授，张教授不但答应担任厂里的技术顾问，并且一口气写了7封介绍信，推荐了8名专家、教授。李怀清就凭这张“联络图”，在火车上睡眠，在汽车上思索，北上京津，南下江浙，30多个日日夜夜，两万里云烟尘土，洒下一片真诚，从而建起了一个由著名专家、教授组成的“知识库”。
知识就是力量，推动周口地区味精厂一年上一个台阶，用利税筑成一座倒“金字塔”。1987年2000万元，1989年4000万元；今年利税将达到1．5亿元。
恶瘤与良药
这个企业诞生在商品经济的海洋里，从设备到原料，到产品，全靠市场调节，与产品经济没有任何“血缘”关系。因此，他们的机构比较适合市场的需要。可是企业发展了，一些人以“管理”为由，把旧机构的许多“肿瘤”移植到他们本来比较健康的机体上：以与上边对口为名，增设许多机构，使指挥机关像个巨大的恐龙，行动呆滞；以加强领导为名，把许多下放的权力收上来，统得过死，使下边一些部门变成恐龙的“四肢”，前进的节奏变得缓慢……
开始，李怀清觉得这些东西有了以后，增加了摩擦系数，不如以前顺劲，是些瘤子，但是良性的还是恶性的认识不清。后来他到马克思的故乡德国考察，到现代化生产的“高级模式”美国访问，到创造了世界经济奇迹的日本参观，受到一次真正的大生产的洗礼，对自己厂出现的“肿瘤”看得更加清楚。实际上，机构越多越分散，表面上看事事有人管，实际上仍然是马克思说的“一袋马铃薯”；“毒瘤，纯是恶性肿瘤！”李怀清作了最后宣判！
他医治企业新患上的“恐龙体制”病，不采取西医“动手术”的办法，而是效法中医，施用“中草药”调养整个身体，改善生理机制，以正祛邪。他搞改革不虚张声势，却贴皮贴骨，有棱有角。他发动大家调查研究，像中医号脉一样摸清“肿瘤”的病因和病情，然后两种药齐下：在全厂实行“效益分成法”：按各车间创造的效益多少分成，没有效益就分债，工资和奖金全部进入“历史博物馆”。同时，行政管理实行“权力分流法”：行政管理的任务是搞好服务，但若生产车间能干得更好，便可截得部分权力。良药味不苦，职工们顺顺当当服下去，都说：“这两项创造性的改革又一次解放了人的潜能。”
发酵一车间主任傅勇、二车间主任薛庆彪、三车间主任孟祥民，原来在一个车间搭班子，薛庆彪唱主角，孟祥民和傅勇拉偏套，团结得像哥儿仨。一分为三当了三个车间的一把手后，仍然互相“照顾”，生产上谁也不冒“尖”。“效益分成法”推行后，他们三个在一块喝了场酒，酒过三巡后，最年轻的傅勇开了腔：“大哥、二哥，如今效益分成，全车间的一百双眼睛都盯着我呢，我可顾不了二位长兄。”孟祥民接着说：“竞争的架势都摆好啦，到时候产量和收入拉开，谁也别说啥啦。”薛庆彪也不当赖份子：“好，咱们就比着干吧！”第一个月下来，差距很大：傅勇的一车间人均收入450元，孟庆民的三车间人均收入320元，老大哥薛庆彪的二车间人均收入150元。帐目一公布，薛庆彪坐不住啦，他一拍桌子：“我就不信干不过小傅和小孟！”4月份一上班，他就整顿纪律，与副主任夏平新、马克正分工把口，四道工序安排得井井有条。一个水泵进麸酸太慢，他亲自指挥改造设备，用两个水泵往罐里打麸酸，节省1／2的时间……4月份的产量、收入一算，薛庆彪的车间名列榜首。傅勇、孟祥民决不示弱，叫着号子“决战5月”……
在周口地区味精厂，每个职工都得交风险金2000元，一旦罚款，立即扣除，谁也没有“保险箱”。风险给人压力，压力使人出智慧，出办法。原来，供应处几十个人，独家购进玉米、大米等原料，没有风险，也没有压力，少数人认为，只要钱不装错口袋，作风不出问题，就不会被炒鱿鱼，积极性也就不高。在交易中虽没有胳膊肘子往外弯，但有时价格咬得不死，该省的钱没省下。“权力分流法”允许车间进比他们便宜的原料，使他们面临赔钱的风险，从处长到采购员一片紧张，只得赶快把人派到全国各地，购买质量最好、价格最低的原料，光这一项，一个月就节约开支几百万元。
军事谋略
一个好的企业家，不仅要有政治家的眼光，经济家的头脑，哲学家的思维，还要有军事家的战略和战术。
李怀清从日本企业家利用孙子兵法指导生产经营中得到启示：市场即战场。他剖析市场，使大家懂得：“每天都有无数笔生意在毫无暴力迹象的情况下成交，这一切表面上如此静谧，很少有人想起揭开盖子去看看下面沸腾着的是什么？是一些隐蔽的枪，在发射着无声的子弹，有的倒下了，有的壮大了。胜利与失败交错，泪水和笑声混杂——这就是市场的内涵。古往今来，这块变化莫测的空间，吸引着许多没有生命的金钱和不是金钱的生命，上演着连绵不断的人间兴衰话剧。”
周口地区味精厂建厂后味精产量一直打着滚往上翻，有人始终捏着一把汗，担心能不能卖出去。可李怀清从未染上“市场焦虑症”，因为他们的味精产量都是建立在市场调查的基础上。他们根据毛泽东同志军事上“避实就虚”的原则，打了全国味精生产和销售两个“时间差”的胜仗。
那是1987年，他们的味精产量已比建厂时增加8倍，利税突破2000万元。厂里一些同志建议休整一下，稳住几年。李怀清自己带领一班人搞市场调查，得到一个生产情报：全国一年需要味精已达到15万吨，可产量还不足10万吨。他同时请一些专家到各大味精厂去考察，发现这些味精厂虽然有扩建的想法，但受各种条件限制，一年半载又扩建不成。两种情报一综合，不用电子计算机，也看到了一个明摆着的事实：近两年抓紧扩大味精产量还可以占领市场，休整两年人家都扩建成功，味精市场各家瓜分，可能永远没有扩建的机会。于是，他说服大家：“机不可失，时不再来。再拚搏几年！”理能服人，一呼百应。周口地区味精厂几百人的基建大军连续作战，发酵车间由1个扩建到3个，直接产味精的精制车间，由原来的1个增加到4个，味精生产能力一下子翻了一番。
李怀清还抢了一个占领市场的“时间差”。味精市场尽管出现了战国时期的“诸侯割据”：五花八门的牌号，七高八低的质量，闹得市场上眼花缭乱，可广大农村，特别是边远的地方，人们还没见过味精，当他们听说了这种新玩艺儿后，尝一尝的欲望越来越强烈。这是一个未被开发的大市场，需求量很大。因此，李怀清一鼓作气，1989年又把味精的产量扩大了3000吨，在全国排座次，坐上了第一把交椅。
鹰击长空
市场可以预测，但不能预约。生产迅速扩大，如何把不断增加的味精推销出去？李怀清知道，正如马克思在《资本论》中阐述的：“流通成了巨大的社会蒸馏器，一切东西抛到里面去，再出来都成为货币的结晶。”关键是把味精投到这个“社会蒸馏器”中去。他们曾走过一段弯路。开初，李怀清发动全厂职工有亲的求亲，有友的靠友，千方百计推销味精。一个工人带着样品，到处托人，一个月跑了8个省，可没销出一两味精，回来后痛哭一场；还有个干部子弟，让老爹给全国各地的朋友写十几封介绍信，带着到处联系，结果，介绍信失灵，一路“红灯”，一笔生意也没做成……
“莲花”味精像莲花仙子一样洁白、漂亮、迷人，为什么却成了“嫁不出去的姑娘”？！拿着优质、价廉的产品，为什么在远远没饱和的市场上却找不到自己的“入口”？！李怀清忽然清醒过来：推销员素质不行！长期的计划经济把一些供销人员养在“笼子”里，使他们的翅膀退化，放出去的也不会飞了，起码飞不远了。而搞商品生产，必须有一支强大的推销队伍。美国的“王安电脑公司”，竟有2000多名推销员分布在世界各地。李怀清决心重新组织推销队伍。
他亲自起草“招贤榜”，到处张贴。不分厂内、厂外，不论城市人口、农村人员，厂门四开，不分三教九流，敢竞争的报名、笔试、口试，谁闯过去谁进预选名单，然后进大考场，实践3个月——是骡子是马，拉出来遛遛。开始有些人想干又不愿报名，怕做生意名誉不好。李怀清开大会宣讲：“做生意有什么不好？我赞成美国著名企业家哈默的话：用商品经济的眼光看，每个人都是推销员，首先是推销自己，然后是自己的信仰、理想、观念、商品，世界最大的推销员不是我，而是耶稣、孔子、释迦牟尼、尼采。咱们还有什么不敢当推销员的？”许多人消除了顾虑，报名者多达几百人，过了筛子过箩，50多人当选。推销队伍兵强马壮，开始了“味精大战”。
农村包围城市
1986年，全国在河南省安阳市举办三类商品订货会，李怀清让党委书记张灵显亲自带队，到会上看看行市。“你们是什么单位？”“周口地区味精厂”“厂址在哪里？”“在项城。”“噢，一个县的味精厂……对不起，货位已满……”张灵显不服气，就不信物美价廉的味精没人要。他叫推销员到街道上租了一些木板，在订货会的四口铺了四个地摊，地摊前都有块巨大的牌子：“河南周口地区味精厂”，木板上分别摆出他们和全国知名味精厂的产品，每种产品前标上价格，让顾客自己比较、鉴别。讲求实惠的农村供销社，一算卖一吨周口味精比其他味精便宜一两千元，当场订货200多吨。李怀清作出决策，第一个战役：占领农村市场，准备包围城市。
全厂50多名推销员，呼啦一下子撒到全国各地农村，租房子，赁仓库，建立了100多个联络点。驻洛阳一带农村的推销员王文厚，每天骑自行车走乡串村，亲自把味精送到基层供销社，有的供销社不托底不敢收购，他就把味精放那里代销，定期去收钱，老王的热心感动了供销社的销售员，他们积极销售，一年达四五百吨。驻贵州安顺县的推销员，开始打不进土产公司基层门市部，他知道土产公司经理回农村家里修猪圈，就偷偷跟到家里帮助修好猪圈，感动了经理，使那个土产公司的每个门市部都经销“莲花”味精，一年销售2000多吨……
“以农村包围城市！”李怀清部署了周口地区味精厂的第二大战役。河南省北部一个城市，长期被一种味精垄断着。李怀清找到一个当食品公司经理的老乡，求他给一个柜台试试“莲花”味精的竞争力，可碰了个“软钉子”；以后又向其他人请求，遇到的同样是“顶门炮”。他看到一个严酷的事实：市场从来都是一个有限度的空间，你要进去，他就得出来，这是一场争夺战。由于历史原因，其他味精在市场里占据多年，筑了不少“碉堡”，强攻不成，要从下边一点点攻破。他们在这个城市郊区租下仓库，住下推销员，配上汽车，分别向各销售点送味精，搞承包的销售人员一算，卖“莲花”味精合算，收入增加很多，不敢公开“抗旨”进货，就偷偷代卖，并当义务宣传员。一传十，十传百，代销“莲花”味精的逐渐扩大到市区，最后就连食品公司附近的销售点也不进其它味精，只卖“莲花”味精。食品公司发现已无法控制，只得废除各种关卡，对各种味精一视同仁。而“莲花”味精占到销售总量的80％，而且畅销不衰。
在城市市场上，有更多的坑洼和陷阱，困境和危机，祸害和混乱，李怀清针锋相对，寸步不让。“莲花”味精在南方一个大城市畅销后，当地工商、税务、检疫站为保护当地的味精生产，千方百计找出“莲花”味精的毛病，好有理由从市场上把它赶出去；当地味精厂到检疫站走后门：“你们能化验‘莲花’味精不合格，我们给您10万元奖金。”周口地区味精厂办事处打开仓库，亮出帐本，你查我也查，真金不怕火炼。税务部门没查出漏洞，遗憾之余，惊服周口地区味精厂遵纪守法。工商局在帐面上没找出问题，忽然灵机一动：“你们的广告宣传不实事求是，没得过金奖，怎么说有金牌？罚款！”且慢！周口地区味精厂连夜赶回厂里，捧出在国际博览会获得的金牌，使工商干部目瞪口呆，面红耳赤，草草收兵。检疫站千辛万苦，从很多味精袋里取样，在特制的仪器里化验，忙活多日，结论无情：各项卫生标准不但合格，而且在全市名列第一。检疫站不但没得到当地味精厂的奖金，反而给周口地区味精厂做了一次“义务广告”。“莲花”味精在这里的销量猛增，几天翻了一番。
预则立。李怀清及早预料到，中国味精迟早要卷入国际市场，那是一场“世界之战”，要比实力。可先进国家和地区每吨味精成本只有六七千元，中国却在1万元上下，无法交战。他带领科技人员迎接“未来的冲击”，引进美国先进的发酵方法，吸收国内有关的土法验方，创造出独特的生产工艺，使每吨味精成本降低到5800元上下，具有了与世界各家味精厂抗争的能力。
市场如魔方，变化无穷，周口地区味精厂李怀清却能玩魔方于股掌之上。
市场如大海，波诡云谲，周口地区味精厂的味精却能畅销于波谷浪峰之间。
世界味精行业有四颗“巨星”：
日本味之素株式会社；
法国奥桑味精厂；
韩国味元味精厂；
中国台湾味丹有限公司。
现在，硝烟弥漫的世界味精市场的上空又升腾起一颗新“星”，那就是周口地区味精厂。去年，他们的利税达到7211万元，比1983年增长67倍；销售产值达3．675亿元，比1983年增长40倍。这颗新星，缀在女娲补过的七彩天幕上，熠熠闪亮，似乎悄悄透露着中国经济走向市场的信息、中国改革迅猛发展的不少奥秘。