汉家女——新疆乡村剪影 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地星光

汉家女
——新疆乡村剪影
李　桦
这个村庄叫“伯西热克”，维语地名，意不详焉。
伯西热克属叶城县，在县城以南十多公里处。“叶城”是清乾隆年间定下的汉语地名。维吾尔语把叶城叫做“喀赫勒克”，意为乌鸦很多的地方。
不过，叶城的乌鸦并不比其它地方多，倒是以盛产水果闻名遐迩。以我在叶城所见，没有发现几只乌鸦，看到的尽是一片片果园，结着黄的、绿的、红的果。新疆名特产之一的叶城石榴，实以伯西热克所产为最，曾送到北京展览并招待国宾。现在，这里又以栽培蟠桃而著称。
公路旁，一片极其茂密的核桃树林前，四个汉家女，各坐一小板凳，一字儿排开，每人面前摆一水果摊：地上铺一张塑料布，散乱地堆放着梨子、苹果。她们相互说笑着，手中悠闲地织着毛线，企盼着过往的车辆行人光顾她们的水果摊。
这使我感到诧异。新疆南部，特别是喀什、和田两地区，维吾尔人占90％以上。还有一部分其他少数民族，如塔吉克、乌孜别克等。仅占百分之几的汉族人，大多是公务人员，帮助当地少数民族工作，分布在城镇的国家单位。五六十年代有过来自内地农村的大批移民和城市知识青年，但他们集中在生产兵团和国营农场，在万古荒原新垦绿洲，在那里形成一个自成体系的汉族小社会。而在维吾尔人世代聚居的农村，极少有甚或没有汉族人杂居其间。因此，在伯西热克遇到这几个汉族妇女，不免蹊跷。我想，在她们身后，一定有属于她们自己的故事。
原来，她们都是果农专业户。每家承包一片果园，除每年缴纳一定数额的税费外，其它收入全部归己。看她们的水果摊，我担心这里地处偏远，远距乌鲁木齐1700多公里，所产大量水果是否能运销出去？她们却毫无忧虑地说，果子还长在树上，就已经来人定购了。那位脸颊红扑扑的姑娘，不无骄傲地说：“我们的砀山梨，全都出口了，乌鲁木齐人还吃不上呢？”
“这里也有砀山梨？”
“是啊！早就在我们这里落户了。还有河北鸭梨，山东蜜桃，美国苹果，品种可多哩，全都在叶城落户了，比原地长得还好。不信？到我们果园去看看！”
我来的不是时候。蟠桃季节已过，石榴尚未成熟，那些名优品种的苹果、梨，都还长在树上。眼下正是果农们收获前比较清闲的时日，她们便将早熟的普通水果和那些因为枝繁而坠地的“落果”收拢起来，到公路边摆摊出售。卖多少算多少，卖不掉就用做喂养家畜的饲料，实不指望这点儿零星收入。待到秋果成熟季节，她们便整箱整箱地装满一辆又一辆大卡车，大把大把地收进钞票。虽然累得腰酸腿疼，她们却甜在心头。不仅是丰收和富有的喜悦，更是品味自己人生价值的自豪。
按她们所说，我粗略地估算，她们每户的年收入，总在万元以上。那个脸庞红红的青年女子，不否认我的估算，只说她家里人口多，没有别人家富裕。
我问那姑娘，有没有白吃白拿不给钱的？
“咋　没有！去年喀什拉走我们的果子，硬是拖着不给钱。眼看就要过春节了，把人都急死了！”她接着说，“现在，我们也学聪明了，不管谁来拉果子，先给钱，现钱现货！”
我鼓动这几个偏远农村女子：“以后要是有人白吃白拿欺负你们，就去找县长告状！共产党的天下，政府一定给农民做主！”
那姑娘笑了：“电视里也常这么说。”
我问她，家里有电视机吗？“那都有了。”她回答的口气和神情，似乎是说：现在谁要是还没有电视机，那就太没有能耐，或者是浪荡鬼，懒汉。”
闲聊了一会儿，我大体上知道了这四个汉家女的身世。两位年纪较长者，30多到40岁之间，一口浓重的乡音，一个甘肃人，一个四川人。那位甘肃妇女，体态丰腴，皮肤白嫩，看不出日晒风吹的痕迹，近于“天生丽质”，颇有点城市风韵。但她不多说话，时而露出一笑。
那位四川女子单薄黑瘦，清脆的川音像小溪流淌，一无遮拦。她像许多四川小姑娘一样，为了寻求一种生活，盲流到新疆。正在衣食无着的时候，在乌鲁木齐火车站，遇到一位好心人，相跟着来到伯西热克，做了人妻。如今有个殷实稳定的家。
两个青年女子，二十上下，听口音分辨不出哪里人氏。这是新疆汉族青年中极为普遍的一种口音，是经过校园熏陶的，称之为“新疆普通话”。这种口音本身就证实，这是在新疆本土出生和成长的一代，而无论她们的父母籍贯何处。但是，在她们的潜意识里，顽固地认为自己是“口里”人，在泛称“口里”的内地，有着自己的老家。
这时，那个伯西热克姑娘就忧心忡忡地说：“老家发大水了！”我问她老家哪里，她说是河南。其实，她出生在伯西热克，至今还没有去过河南。而她天天和父母一起看电视，关心着老家的灾情，给老家寄去了几百元，是她去县城邮寄的。
“老家”，这就是新疆汉族人普遍具有的难以舍弃的观念。
那个脸颊红扑扑的姑娘，生性爽朗，对我这个陌生人什么都说。她叫贾玉红。父亲是甘肃武威人，年轻时逃荒到新疆，飘流到伯西热克。
贾玉红是老大，父母供她去县城的汉族学校上学，读到初中毕业。农家的女孩，不上高中也罢，回家做父母的帮手。土地承包到户了，她家承包果园。有初中文化的贾玉红，学园艺技术，学经营管帐，成了家里的大拿。
我想起一个问题：“你们生活在维族地区，习惯吗？”
她还是那样笑盈盈地对我说：“这地方就我们几家汉族，房子盖在一起，就是‘汉族村’。住的地方隔开了，各按各的民族习惯过，互相都蛮好。”
看来，这几位汉家女，在维吾尔乡村生活得很自在，过着富裕安定的日子。我心想，贾玉红的父母在伯西热克生养了她，她也将在伯西热克生育后代。面前这几位汉家女，都和贾玉红一样，从她们这一代或是上一代开始，在伯西热克繁衍生息，世世代代相传。只是，什么时候，才能抹去她们心头那一丝“外乡人”的影子，成为地地道道的当地人呢？我想。